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भूमिका 


प्रस्तुत संगहकी कई कहानियो' विल्कुल' नहे हैं, कुछ पहले 
पत्रिकाओं प्रकाशित हो चुकी है और एक कहानी पहले सग्रहसें 
आ चुकी है | उसे यहाँ सकलित करनेका कारण यह हे कि अब 
वह्ट पहले समहसे निकाल दी जायगी | इस कहानौका नाम वदल 
दिया गया है; अब जो नाम हे यही आरम्भमे रखा यया था ओर 
उपयुक्त भी है किन्तु अग्रेजीसे वचनेके लिए छीड दिया गया था | 

कहानियोके वारेगें लेखकका वक्तव्य क्या हो सकता है ? उप- 
न्यासके वार॑गें तो फिर भी कुछ कहनेकी गुंजाइश होती हे, क्योंकि 
उसमें जीवनका एक दर्शव होता है। कहानियोंके सत्य्में उतनी 
व्यापि नहीं होती; वह एक क्षणका, एक मनःस्थितिका सत्य हे- 
एक दोडती लहरका गति-चित्र | वह याति-चित्र आपको दाँख जाय 
ओर देखनेयें आपका मन भी थोड़ी दैरके लिए उलका जाय, तो 
लेखककोी ओर कुछ नहीं चाहिए । 

यों कुल मिलाकर, जीवनके वारंगें मेरे कुछ विचार अवश्य हैं, 
ओर में यह भी चाहता हैँ कि वे आपको रुचें, क्योंकि जीवनसे, 
जीनेकी भावनासे, मरे श्रेम है, ओर में चाहता हूँ कि वह प्रेय 
आपका अनुमोदन ओर सम्मान पाये | 

“ शिश्षेय' 

शारदीया, १६७० 


दूसरे संस्करणकोी भूमिका 


इस नये संस्करणसें एक नई कहानी जोछ दी गई हे | कहा- 
नियोंका आपसमे कोई सम्बन्ध नहीं होता; पर यह कहानी भी उत्ती 
देश-कालकी अनुभूतियोंका फल थी जिसकी समग्रहकी अन्य कह्ा- 
निया, अतः इसका यही आना उचित जान पडा । 


जीवनके ग्रति मेरा सम्माव दिन-दिन वढ़ा ही हैे। लेकिन 
जीवनके ग्रति अनेक आयाम सम्पन्न उसके भरे-प्रेपनके ग्रति, उसके 
सुखाये हुए ठट्टरके ग्रति नहीं। पआलकी जुयाली करते हुए हरे 
खेतको रोदनेकी कल्पनासे तप्ि पा लेना मुझे नहीं थाया, न आया 


ही । 


शारदीया, १६०७ 
लेखक 


यह साक्षां हो कि 
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जय-दोलठ 


पढारका धीरज 


है >चे-नीचे टीले, खंडदर, मण्मैली-भूरी हरियाली, घुंधले छोटे 

'फोंप, ऑपेरी खोहें, बिखरे हुए. पत्थर, कुछ गोल, कुछ 
चपटे, कुछ उभरे, कुछ चुमन-से तीखे, दुरपर चपटी लम्बी इमारत 
की बत्तियोँ, मानो रेलगाडी खडी हो | 

ये सब यथाथ हैं | 

फिर पठारका धीरज-भरा फेलाव, दुराव-भरा सन्नाटा, भन- 
भनाती तेज हवा, चपटे पत्थरोंपर मीनेके-से हरे-चिट्टे-ल्ॉहे काही 
के तारा-फूल, उडते-उडते वे-भरोस बादल, तीतरों की चौकी-सी पुकार 
'त-तीत्तिरि-त-तीत्तिरि-त-तुः, दूरपर गीदडका रोने और अभूंकनेके बीच 
का-सा सुर। 

ये भी यथाय हैं। 

लेकिन यथार्थताके स्तर हैँ। स्थूल वास्तव, फिर यूच्म वास्तव 
जिसमः हमारे भावका भी आरोप हैं; फिर--क्या और भी कोटियोँ 
नही है, जद्दों भाव ही प्रधान हो, जहाँ तथ्य वहीं पहचाना जाय जहाँ 
वह व्यक्ति-जीवनके प्रसार गहरी लीके काठ गया हो, नहीं तो और 
पहचाननेका कोई उपाय न हो, क्योकि व्यक्ति-जीवन, व्यक्ति-जीवनके 
क्षणका स्पन्टन इतना तीत्र हो कि सत्र कुछ उसीसे गूँज रहा हो, और 
काई ध्वनि न सुनी जा सके ! 

उस चट्टानों और खडहरोसे भरे पठारकी खुली, फेली, छचीली, 
प्रवहमान व्यापकतासे अभिभूत किशोर अगर सहसा सुनता है कि 
तीतरकी बोली तनतीत्तिरि-त-तीत्तिरे न होकर कुछ और है--क्या है 
वह ठीक-ठीक सुन लेता है--और उस रेछ्गाडी-नुमा इमारतकी 
बत्तियाँ टिमटिमाकर उसे कुछ बहुत न जरूरी सन्देश कह रही है 


4 जय-दोल 


जो उसे चाँद निकलनेसे पहले सुन लेना हैं, क्‍योंकि फीके होते हुए 
दिग्बिन्दुस अगर चॉद उभर आया ओर खडण्हरकी अधूरी मेहराबपर 
उसकी जुन्हाई पड गई तो न जाने उनकी कौन-सी पोल खुल जायगी--- 
अगर वह यह सब सुनता है, तो क्या उसका सुनना धोखा ही है, क्‍या 
वह भी वास्तविकताका नया स्तर नहीं है ? ओर क्‍या हमेशा ही 
हमारा जीवन एकाधिक स्तरपंर नहीं चलता, हमारा अधिक तीत्रता 
के साथ जीना, क्‍या एक ही स्तरपर अधिक गति या विस्तारकी 
अपेक्षा अधिक या नये स्तरोंका हठात्‌ जागा हुआ बोध ही नहीं है ! 
तीव्र जीवनके क्षण, नई दृष्टि, नये बोधके क्षण, अनेक स्तरॉपर 
जीवनके स्पन्दनकी द्रत अनुभूति--ये विरलछ ही होते है, जेसे कि 
तीसरा नेत्र कभी-कभी ही खुलता 

किशोरने धीरेसे कहा, “सुनती हो, यह पक्षी क्या पुकार रहा है! 
वह कहता है, प्र-मीला, प्र-मीला ” 

प्रमीछा निःशब्द हँस दी | 

“सच, ठुम सुनकर देखो--वह देखो--प्र-मीछा, प्र-मीला--” 

प्रमीलाने मानो कान देकर सुना। अबकी वह जरा जोरसे हँस 
दी,. हाँ, ठीक तो, अगर मानकर अनुकूलतासे सुनें तो सचमुच तीतर 
उसीका नाम पुकार रहे हैं, 'प्रमीला, प्रमीछा !? 

उसने धीरेसे किशोरका हाथ अपने हाथमें लेकर दबा दिया | 

“और अभी जब चॉद निकलेगा, तब ठुम देखना, वह जो धुंघली- 
सी मेहरात्र दीखती है न हृटी हुई, उसका आकार भी ठीक “प्र! जैसा बन 
जायगा, मानो चॉदनी तुम्हारा नाम लिख रही हो [” 

प्रमीाकी आँखें चमक उठीं। उसने कहा, “हाँ, और जब मोर 
पुकारेगा तो मैं सु्नेंगी, वह कह रहा है, “किशोर, किशोर [! और जब 
चाँद निकलेगा और बादलोंमे रपहली कालर लग जायगी---? 


पटारका घवीरज 


“हंसी करती हो ?” 

“नहीं हँसी क्‍यों करूँगी मा ? में सच कह रही हूँ--ये जो 
दूर-दूर तक पलासके क्रुस्सुट है, इनकी कॉपती पत्तियाँ न जाने 
किसके-किसके नामोंपर ताल देकर नाचती हैं, और वह कुण्डके पानी 
में चक्कर काय्ती व्टीहरी चौंककर न जाने किसे बुछाती है--हम सारा 
इतिहास थोड़े ही जानते हैं * केवल अपने नाम सुन सके, वह भी इसलिए 
कि--इसलिए, कि---? 


“कहो न्‍्ट] 9१) 
“इसलिए कि में--नहीं कहती । कहना नहीं चाहिए, ।” 
“कहो भी लें ०१) 


“इसलिए कि में--कि तुम--तुम मुझे--“ “और प्रमीलाने पास आकर, 
अपनी आवाजको किशोरके कन्धेकी ओटद करते हुए कहा, “तुम मुझे 
प्यार करते हो |” 

किशोरका हाथ घेरा हुआ-सा बढ गया, पर प्रमीक्षके आस-पास शुन्यमें 
ही एक बृत्त बनाकर खडा रहा । 

“ओर इसी तरह कुँवर राजकुमारीकी प्यार करता होगा, और कुडके 
किनारे मिलने आता होगा, और उसीकी बातें पछासोंने सुन रखी हैं और 
हवाको सुनाते हैं, ” 

दूर गीदड फिर भूृंका। किशोर तनिक-सा चॉंका, प्रमीलाने पूछा, 
थ£व्या---कोौन हे 9११ 

किशोरने भी अचकचाये-से स्वस्म कहा, “कौन है १” 

थोडी दूरपर एक स्त्री-स्वर बोला, “तुम लोग वास्तवसे भागना क्‍यों 
चाहते हो * कु बर राजकुमारीको प्यार नहीं करता था ।” 

“फिर किसको करता था १ हाथीपर सवार होकर रोज राजकुमारीसे 
मिलने आता था तो--” 


१४ जय-दोल 


“अपनी छायाकी | चन्द्रोदय होते ही वह कुण्डपर आता था, हाथी 
पर सवार उसकी अपनी छाया कुण्डके एक ओरसे वढ्कर दूसरे किनारे 
नहाती हुई राजकुमारकी जुन्हाई-सी देहको घेर लेती थी। उसी लम्बी बढने 
वाली छायासे कुँवरको प्रेम था, राजकुमारी तो यों ही उसकी छपेट्से आ 
जाती थी |” 

“ऐसा १ तो वह रोज आता क्‍यों था ? हाथीको पानीमें बढाकर जब 
वह दोनों बाहें राजकुमारीको ओर फैछाता--” 

“तुम नही मानते * मै कुँवरसे ही पुछवा दूं ? अच्छा, ठहरो, वह 
आता ही होगा--देखो---? 

किशोरने देखा | एक बडी-सी छाया कुण्डके आर-पार पड रही थी-- 
नीचे गोल-सी, मानो हाथीकी पीठ, ऊपर सुघड, लम्बी और नोकदार मानो 
टोपी पहने राजकुमार । 

हाथी धीरे-घीरे पानीमं बढ रहा था। जब गहरेमें उसकी पीठका 
पिछला हिस्सा पानीम ड्रब गया, तन वह खडा होकर पानीमे सूँड हिलाने 
लगा | केंवरने एक बार नजर चारों ओर दौडाई, राजकुमारीको न 
देखकर वह हाथीकी पीठपर खडा हो गया | दोनों हाथोंको मुँहके आस- 
पास रखकर उसने दो बार मोरके पुकारनेका-सा शब्द किया--“'मैन्तूः 
मै-तू* ।” ओर फिर धीरेसे पुकारा, “राजकुमारी ! राजकुमारी हेमा [?! 

स्त्री-सवरते कहा; “में जा रही हैँ वहाँ. कुँवरके पास | लेकिन वह 
मुझे नही, अपनी छायाको प्यार करता था |” 

गोरोचनकी एक पुतली-सी कुण्डकी सीढियाँ एक-एक करके उतरने 
लगी । निचली सीढीपर पहुँचकर वह थोड़ी देर रुकी, देहपर ओढी हुई 
चादर उसने उतारी और फिर एक पेर पानीकी ओर बढाया। पानीमे 
तॉदनीकी छुहरें-सी खेल गई । 


पठारका धीरज 


हाथीकी पीठपर खड़े राजकुमारने शरीरकों साधा, फ़िर एक सुन्दर ...: 
गोल रेखाकार बनाता हुआ पानीमे कूद गया, क्षण भरमे तैरकर पार जा 
पहुँचा, दोनों साथ-साथ तैरने लगे | 

“हेमा, तुम आज उदास क्‍यों हो ? तुम्हारा अग-चालन शिथिल 
क्यो है १? 

“नहीं तो | क्‍या में बराबर साथ-साथ नहीं तैर रही हैं ९! 

“हॉ, पर वह स्फूर्ति नहीं है 

“नहीं-नहीं, में तो बहुत प्रसन्न हैँ | मेरी तो आज सगाई हो गई है-?! 

“क्या ? राजकुमारी हेमा--क्या कहती हो तुम्त ? ठछा मत करो--.?? 
कुबर तैरता हुआ रुक गया | 

हेमाने रककर उसे भरपूर देखते हुए कहाँ, “हॉ, आज तिलक हो 
गया ।” 

“कौन---किसके साथ ? तुम कैसे मान सकीं !”? 

हेमाने धीरे-धीरे कहा, “में राजकुमारी हैँ । ऐसी वातोंमें राजकुमा- 
रियोकी राय नहीं पूछी जाती। साधारण कन्याएँ राय देती होंगी, पर 
हमारा जीवन राज्यके कल्याणके पीछे चलता है |” 

“ओर हमारा कल्याण---! 

“वह उसीस पाना होगा । अपना अल्ग हानि-लाभ सोचना ज्ञत्रिय- 
वृत्ति नहीं है, बेसा तो बनिये-” 

“यह सब तुम्हें किसने कहा है ९” 

“मेरी शिक्षा यही है-- 

दोनों फिनारेकी ओर बढ रहे थे। कुँवस्ने लपककर सीढीको जा पकडा, 
आओर बाहर निकलकर उसपर जा ब्रठा | हेमा भी निकलकर पास खडी हो 
गयी । शरीरसे चिपकते गीले कपडोंके कारण वह और भी पुतली-सी दीख 
रही थी, गोरोचनका रग और चमक आया था | 
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दोनो देर तक चुप रहे। फिर कुंवरने कहा, “तो--यह क्‍या 
विदा है 0११ 

हेमाने अचकचाकर कहा, “नहीं, नहीं |?” 

“सुनो हेमा, राजकुमारी, तुम--अभी मेरे साथ चलो | हाथीपर 
सवार होकर यहॉँसे निकलेगे, फिर घोड़े लेकर---? 

“कहाँ ११? 

“हाथमें वल्गा, पाश्व में हेमा राजकुमारी--तो सारा देश खुलछा 
पडा है उधर कामरूप-मणिपुर तक, उधर विन्ध्यके पार कन्या कुमारी 
तक, नहीं तो उत्तराखडके पहाडो---! 

“और यहाँ पीछे--विग्रह ओर मार-काट, और लछोहेकी सॉकलोमें 
बंघे हुए बन्दी, ओऔर--”' 

“प्यार पीछे नहीं देखता, हेमा, उसकी दृष्टि आगे रहती है। में 
देखता हूँ वह सुन्दर भविष्य जिसमें हम दोनों---! 

“मैं भी देखती हैँ, कुँवर, मगर वह भविष्य वतमानसे कटकर नहीं, 
उसीका फूछ है--जैसे बिना पत्तीके मी मधूकमे नया बौर.. जेसे पछाशकी 
फुनगीको चूमती हुईं आग-- 

“हीं राजकुमारी, में सम्पूण जलना चाहता हूँ | धू-धू करके धधक 
उठना, बेबस, पागल, जेसे चेत्रमें पठाशका समूचा वन--”” 

4 “क्र वर !?? 

“कहो तुम मेरे साथ चलोगी--अभी--? 

राजकुमारी चुप रही । फिर उसने धीरे-धीरे कहा, “सगाई तो हुई है, 
क्योकि नई सन्धि भी हुई है। विवाहकी तो अभी कोई बात नहीं है, क्योंकि 
विवाहके बाद शायद सन्धिमे वह वल नहीं रहेगा--में उधरकी जो हो 
जाऊँगी । इस प्रकार में देशकी शान्तिकी धरोहर हूँ... इधरकी कुमारी, 
उधरकी वाग्दत्ता--मे कैसे भाग जाऊँ ?” 
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“तो क्या कहती हो ९”? 

“कुछ नहीं कहती कुँवर | में रोज यहाँ आती हूँ, आती रहेंगी । 
तुम--त॒म भी आते हो | यह कुण्ड हमारा अपना राज्य है . नहीं, राज्य 

नही, हमारा घर है जहों हम अपनी इच्छाके स्वामी हैं, धरतीके दास 
नहीं | यहीं हम रहते रहेंगे, चॉदनी ओर तारो-भरा अन्धकार हमे घेरे 
रेगा--कुँवर, क्या तुम मुझे ऐसे ही नही प्यार कर सकते ?” 

“ओर भविष्य ९! 

“वह किसीका जाना नहीं है। और उतावढी करके उसको नष्ट 
करना---' 

“घीरज ! धीरज ! हेमा, मे तुम्हें चॉदनीकी तरह नहीं चाहता 
जो आवे और चली जावे, में तुम्हैं--में तुम्हैं--अपनी छायाकी तरह 
चाहता हूँ, हर समय मेरे साथ, जब भी चाँदनी निकले तभी उमरकर 
मुझे घेर लेनेवाली---” 

“और जब चॉदनी न हो तब क्या अन्धकार मुझे छील लेगा--मे 
खो जाऊँंगी ?” रानकुमारीका शरीर सिहर उठा | 

“तब तुम मुझीमें बसी रहोगी, राजकुमारी !” 

दूर कहींपर चौंककर तीतर पुकार उठे | पहले एक, फिर दूसरी ओर 
से ओर एक | राजकुमारीने सचेत होकर कहा, “अच्छा, कुंबर, मे चली | 
कल फिर आऊँगी | ठुम चिन्ता मत करना [” 

कुंवरने कहा, “राजकुमारी !” फिर कुछ भरंयेसे स्वस्मे कहा-- 
( हेमा (?! 

हेमाने धीरेसे कद्दा, “अपने चॉदको तुम्हे सोंप जाती हैँ | देवता 
त॒म्हारी रक्षा करे, कुंवर---! 

उसने जल्दीसे चादर ओढी ओर निःशब्द छचचीडी गतिसे सीढियाँ 
चढ चली | 
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कुंवरने एक बार दक्षिण आकाशमें उभरे वृश्चिकको देखा, फिर कुक 
कर पानीम हो लिया और क्षणभरमें हाथीकी पीठपर पहुँच गया । अधिरे 
का एक पुज-सा पानीमेसे उठा और कुण्डके छोरपर ऑपधेरेकी एक बडी-सी 
कन्द्रामे खो गया | 

हेमाका स्वर फिर पास कही बोछा, “समझे १? 

किशोरने कहा, “राजकुमारी, ठुम तो कहती हो वह प्यार नहीं करता !? 
वह तो र 

“कब कहती हूँ नहीं करता था ? पर मुझे नही, अपनी प्ररूम्बित छाया 
की । तभी तो मुझे छोडकर चला गया--- 

“चला गया ९?! । 

“हाँ, दूसरे ठिन वह नहीं आया | में देर रात तक कुण्डपर बैठी रही | 
तीसरे दिन भी नहीं । फिर पता छगा, जहाँ मेरी सगाई हुई थी वहॉ--- 

वहाँ उसने आक्रमण कर दिया है एक अश्वारोही टुकडीके पताथ---! 

“पफिर ९! 

“फिर ! इतिहास बॉचना मेरा काम नहीं है, अपरिचित । वह सब 
तुमने पद होगा--कितने राज्य, कितने राजकुछ विग्रहोसे घुल गये, 
इसका लेखा-जोखा रखना तो वुम्हारी शिक्षाका मुख्य अग है । हम तो 
स्वय जीनेवाले है, जीवनके प्रति समर्पित होकर, क्योंकि जीवनका एक 
अपना तक है जो इतिहासके तकसें--”' 

“पर कुंवर ? राजकुमारी, कुंवरका क्या हुआ ९! 

“वह नहीं आया । दूसरे दिन नहीं, तीसरे दिन नही, सप्ताह नहीं, 
पखवाडे नहीं । महीने और वर्ष बीत गये । बिग्रह फेला और फेल्ता ही 
गया | वह नहीं आया फिर । और--आज भी मै नही जानती कि मैं--- 
कि मैं केवल वाग्दता हैँ, कि विधवा, कि--कि केवछ इस कुण्डकी 
विवाहिता वधू , जिसकी ७हरियोंसे खेलते मेने वर्ष बिता दिये ।” 
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“पर यह तो कुछ समझे नहीं आया। बात कुछ बनी नहा __ 

धवातका न बनना ही उसका सार है, अपरिचित ! प्यारमें अधेय 
होता है, तो वह प्रियके आसपास एक छायाकृति गढ लेता है, और वह 
छाया ही इतनी उज्ज्वल होती है कि वही प्रेय हो जाती है, और भीतरकी 
वास्तविकता--न जाने कब उसमें घुछ जाती है, तब्र प्यार भी घुल जाता 
है। तुम मुझे; देख रहे हो, क्योकि मेरे साथ तुम्हारा कोई रागात्मक सम्बन्ध 
नहीं है। में खेंडहर की जमी हुईं चॉदनी हूँ. कुण्डकी एक विजडित 

लहर हैँ । पर मुझे देखो, देर तक देखो, छालसासे देखो--तब देखोगे, 

मेरे आसपास कितनी घनी दुर्भद्य छाया तुमने गढ़ ली है--क्यों भद्रे, तुम 
क्या कहती हो ९”? 

प्रमीछा इस सम्बोधनसे अचेकचा गयी । उसने तनिक-सा किशोरकी 
ओर हस्ते हुए कहा, “मैं--मै--कुछ नही राजकुमारी, में तो--! 

राजकुमारी ईष्रत्‌ स्मितसावसे बोली, “में तो जो कहूँगी इस 
पाश्ववर्तों अपरिचितसे कहँँगी, यही न?” फिर कुछ गम्भीर होकर, 
“लेकिन भद्रें, वही ठीक है। यह फैला पठार देखो--आकाश, आधी, 
पानी, शीतातप, सबके प्रति यह समर्पित है, किसीके आस-पास छायगाएँ 
नहीं गठता, और सबकी वास्तविकता देखता है | तुम तो जानती हो, 
ठुम मेरी व्रहिन हो। तुम्हें कुछ कहना ही हो, ऐसा क्यो आवश्यक है ? 
यह पठार भी तो कुछ नहीं पूछुता ! अपरिचित, क्‍या यह पठार वास्तव 
है, तुम्हे लगता है ९” 

“हाँ, और नहीं | मे नही जानता | इस समय मै मानो इससे आत्म- 
सात्‌ हूँ, अलग उसको जोखनेकी दूरी मुझमे नहीं।” 

“वह तो जानती हूँ । पठारसे, कुण्डसे, आत्मसात्‌ न होते, तो क्या 
मुझे देखते ? मेरी बात सुनते * क्योकि में--” 

“राजकुमारी, ठम कौन हो ? क्या तुम वास्तव नहीं हो ९” 
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किशोर और. प्रमीलाकी भाँखें मिलीं, स्थिर होकर मिलीं और मिली 
रह गइ । 

नही, यह बिल्कुल आवश्यक नहीं है कि तीतर किसीका भी नाम 
पुकारे | पठारकी अपनी एक वास्तविकता है, उनकी अपनी एक वास्त- 
विकता है। दोनों समान्तर हैं, सहजीवी है, सयुक्त हैं, यह ब्रिल्कुछ आव- 
श्यक नहीं है कि वास्तविकताके अलग-अछूग स्तर कही भी एक दूसरेको 
काये | ज्ञो बोध स्वय ही हो, चेतना स्वतः उभमरकर फेलकर जिस स्तरको 
भी छ आवे, चेतना स्वच्छुन्द रहे, निधूम रहे, क्योंकि धीरज उनमें है, 
उनमें रहेगा--- 

किशोरने हाथ बढाकर प्रमीछाके दोनों शीतल हाथ थाम छिये | 

तीतर फिर बोला, “त-तीत्तिरि !? 

आँखोंम वडी हल्की मुसकान लिये दोनोंने एक दूसरेको सिरसे पेर 
तक देखा | 

ओर स्थिर धीरज-मरे विश्वाससे जान लिया कि छाया किसीके आस- 
पास नहीं है, दोनों वास्तवर्में सामने-सामने हैं, हैं | 

तब चॉदढ गोरोचनके बहुत बडे टीके-सा बडा हो आया | 


सॉप 


ञ च्छाई-बुराईकी बात में नहीं जानता। कम-से-कम इतनी नहीं 

जानता कि सत्रके, और खासकर अपने, बारेमे यह फैसला कर 

सकू कि हम अच्छे हे कि बुरे। लेकिन उसके बिना जी न सके, चल न 

सके, चाह न सके, ऐसा तो नहीं है ? उसके लिए जितना जरूरी है, उतना 

मे जानता हूँ कि वह अच्छी है। और यह भी जानता हूँ कि इस बातको 
जाने रहना, पकड़े रहना जरूरी है कि वह अच्छी है । 


सबेरे-सवेरे उससे मिलने गया था। यो तो अक्सर हम मिलते है, 
पर वह सबेरें-सवेरेका मिलन कुछ बहुत विशेष था। में चोंककर उठा था, 
तो एक तो जिस स्वप्नसे उठा था, वह मेरे मनपर छाया था, दूसरे 
ओऑख खोलते ही सामने देखा, बगुलाका एक छोटी-सी डार व्गकाशमे 
उडी जा रही थी। ता पहले तो में इसमें उल्का, स्वप्न बहुत मीठा था, 
उसकी मिठास ब्रिगडनेका डर नहीं था, बल्कि उल्कनेसे ही उर था, यों 
छोड देनेसे वह ओर छायी जा रही थी इसलिए बगुलोकी डार पर ही 
चित्त स्थिर किया | न जाने उससे क्यो एक हिलोर, एक लछलक मनमें 
उठी। उसे मेने कवितामें बाँधना चाहा--कविता मुझे नहीं आती, छुन्द 
बॉचनेसे तो कप्तीटी काइना कम दुष्कर मालूम होता है, पर हा, आधुनिक 
टग की, अनकहनीकी अथंकी बजाय ब्वनिंसे कहना चाहनेवाली कवितासे 
कुछ दादस बंधता है कि हों, यह तो हीरा-पन्ना-मोती जडा देव-मुकुट नहीं 
£, देसी पहरावा है, यट दुपल्ली शायद हम भी ओढ लें। तो मैने कहना 
चाहा, “भालेकी अनो सी बनी, वगु छोकी डार, फुटकियोँ छिटफुट, गोऊ 
बाँध डोछूती, खिहरन उठती है एक ठेहमें, कोई तो पधारा नहीं मेरे सूने 
गेहसे, तुम फिर आ गये, क्चोर ९” देहमे, गेहम तो बाकायदा तुक चन 
गई, ओर अन्तम क्यॉरकी तुक जो दूर कहीं बगुछोकी डारसे मिल बैठी तो 

२ 


> जय-दोन्द 


ल्‍े अं 


जैस स्मृनिग ऊबिता छा गयी, और कुछ पूरेपनका भाव आ गया-सके 
अन्छा टगा | इतना ऋरड्ठा लगा कि किर आग नहीं सोचा: फिर छू है 
स्वप्न था आर में पिर उसीमे टवब गया। स्वप्न-भरी आंखे लिवे-डिय है 
उसके पास पहुंचा, आर उससे बास्य, बरमने चलागी? दर-लम्ी ता 
पो-- जगछ्म को चलोंगी ? 


कर जे... की 


उतना तो रबर उसे जवाब मौका देनेसे पहले कट ही गया। फ 
उतना है नटी | मन सी मन आगे आर भी बहत कुछ कद गया, अप 
4 जार हेगाकर मन मन वजारसे बलिया गया था, वह भी करशिते 
। मन आग कि आयेगी, जगलम नो, जहां, सब्नाद्य है, एल्न्त ई, 
लड़ा स» अपनी-अ्यनी नरम एसे मम्त हैं कि मस्तीवी एक नयी इन 
धरम गए 7 जिसमे सत्र सूजते 7--पर अलग-अलग; बिना एफ दूसरे पर 
ही हए जने शटरसे होता #-शबस्मे जरों तुम कुछ ही करो, दूसरे 
“ . टिचस्वी ४, टांग नं अडायग ता भोग ते मचायेंगे ओर नहीं वें 
पद चल्त खेगरत हुए ल्‍] चले जार्मंग जज गलगमे मस्त, मनचले, 
निर्जन अगलमे जहां बडा मीठा मीठा हुँचछा ओबेग है, आसरा और भओोध् 
देनवाल। धनी छुटिकी बह (--उस जगलम चढागी ? वर्तों जहाँ काई 
न दागा, मटा-लेकिन उतना कहकर ने जाने क्यों जश्न दक जोते 
थी | मन ही उठ जाता था, भारका दखा हआ स्वप्न ही छा जाता था | 
स्वप्त भुके याद था, आर-बार उभरकर याद आता था पर गँगेकी गुडकी 
ह- -स्वप्न-भरी ऑलसे मे अब भी धब्ग्यता था कि उसमें हम-- 
वह चल पडी मेरे साथ सरको | वह अच्छी जो हे। मे जानता हू | 
मेरे साथ-साथ चलती जा रही थी और साथ चलते-चलते मेरे गत दी 
मन हो गये थे | एक उर्मेंग रहा था कि वह क्तिनी अच्छी है और 
साथ है और दूसग अभी स्वप्नकी खुमारीम ही था, मीठे खष्न कि 
जिसमे हम-- 


(| 
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हम लोग जगलमें पहुँच गये। पहले, गीली-गीली भारी-भारी, 
ओससे दूघधिया घास--उससे भी मैने चलते-चलते बात कर छी कि 
वाह, ऊपरसे तो चिट्टी-चिट्टी दूध-घुली साधू-बाबा, भीतर-भीतर उमगोंसे 
कितनी हरी हो रही है, क्या कहा हैं किसी ने, अरमान मचलते हैं--फिर 
भाडियों शुरू हो गयीं, फिर छोटे पेड, फिर न जाने कब जगल चुपकेसे 
घना हो गया । पहले करण ओर भ्लाऊ और दढाक, फिर सेमल और वून 
ओर फिर बडे-बडे महारूख | जमीन भी ऊँची-नीची हो गयी, कही टीला, 
कहीं पगडडी तो कहाँ पानीकी लीक जहाँ कुछ टिन पहले नाला बहता 
होगा । लेकिन टीला तो उसे कहें जो खुला हो, जिसकी टॉट देखी जाय, 
यहाँ तो सब ऐसा ढका था । फिर बीहडमें सहसा एक थोडी-सी खुली 
जगह भी, जरा ऊँची मगर वेसे चिपटी, जैसे एक चौंकी-सी पडी हो 
भाडियोंमें, उसपर एक पुराना देवी-मन्दिर | मैं इतनी उमंगती उदार 
तरग्म था कि कह गया मन्दिर, नहीं तो उस छोटी-सी, अध-दूटी, काहीसे 
काछी देवलीको बहुत कोई माईका थान कह देता, मन्दिर ! लेकिन मैंने 
देवीका मन्दिर ही देखा, बीहड वनके बीच मन्दिर, मेने सोचा यहाँ कभी 
तान्त्रिक साधक बैठकर देवीको साधते होंगे । और उनकी साधनाके औषड 
रूप भी जल्दीसे मेरी दृष्टिके सामने दोड गये--बहुत-से, क्योंकि दृष्टि 
असलमे तो अभी स्वप्नसे आविष्ट थी, उसे साधकोंकी रगीन विक्ृतियोंसे 
क्या मतलब था, वह तो उसी स्वप्नको देख रही थी जिसमें हम--- 

हम. यानी वह और मै, और वह मेरे साथ चली आ रही थी। 
बड़े भोलेपन से | उसकी आँखोंमें मेरी तरह दोहरी दीठ नहीं थी, वे खुली 
बाउडियों थी, स्वच्छु, शीतल उडते बादुलकी परछाइ टिखानेवाली | वह 
वैसो ही मुग्घ, अपनेसे सम्पूर्ण मेरे साथ चछी आ रही थी | मे उसे देख 
लेता था, उसके साथ होनेकी बात सहसा मनमे उभरती थी, फिर बीहड 
वनके अकेले, हरे, भीले घुंधघलेपनकी, फिर मेरी आँखें उसकी आँखोंकी 
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कारन एक हुलकी हुई लथके साथ फक्िसल्कर उसके ओठों तक आती थीं 
आग फिर मर मन व्टठिझ जाता था। फिर आगे नहीं सोचता शा, फिर 
पीछे वाठ जाता था क्योकि पीछे स्वप्न था; स्वप्न जो पृ था, जिस 
स्वप्नम दस, 

तभी सामन नीच कुछ तोली सुस्सुगहद हुई ! हम ठिठक गये।' 
सहसा बह बोली, “बह देखे सामने साॉँग |! 

मेने भी देख लिया | घासके किनारेपर, मख्िस्के आस-पासकी वजरीपर 
गंगता हुआ, ह््अरटे-मूरे रगका साथ था | 

बह गोलि-गोल आंखें करके बाली (कितना सुन्दर हे साँप 
उसकी आऑग्च सचमुच बडी भोलठी थीं। उर उनमे चिल्कल नहीं था | 

क्रेवल एक भीला विन्मय, एक मुस्ध भाव कि अरे, ऐसी सन्दर चीज भी 
दीती 7, वह भी मिद्टोम पड़ी हैड, अनदेखी, उपेक्षित ! 

मेने भी देखा | सचमुच साँप सुस्दर होता हे | निर्माताकी एक बडी 
सफटठता है, बे कलाकारकी प्रतिसाका एक करिश्मा--फ्ही कोने नहीं, 
कही अनावश्यक रग्वा नहीं; बाधा नहीं, भार नहीं, लहरीली, निगयास, 
लय-युक्त गति, व्रिजली-सी लवरा-युक्त लेकिन विजलीकी कोघम भी कहीं 
नाक होती ह आर सॉपकी गति निरा प्रया सुन्दर, लचीला, ललाहा- 
भूग रंग, मिलमिल चमकीली कंचुल, चित्तियोँ जोन माह्म केशुलक 
ऊपर ह कि भीतर, ऐसी कॉचके भीतरसे कॉक्‍्ती-सी जान पडती हे... 

मेन ते देख लिया । फिर मे उसे देखने लगा, ओर वह सॉपको 
देग्वती रही | हम दोनो जैसे मन्त्रमुग्व थे, लेकिन एक ही मन्त्रसे नहीं । 
वह सॉपको देखती थी, मे उसे टेखता था । वह सॉक्के लूयमय प्रवाहपर 
विस्मय कर रही थी, मे उसके चेहरेकी मानो क्षण भरके लिए थम गग्ी 
चचछ बिजलियोकों देख रहा था ओर सोच रहा था, कोने ० दूसरेको 
कांव्ते ६, पर लहरीली गतिमान रेखाएँ काय्ती नही, भटठसे कोघकर मिलछ 
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जाती हैं, मिजलीकी कीध तो है ही छय होनेके लिए,, लहरको देखो और 
खो जाओ, ड्रव जाओ, रूय हो जाओ | उसकी आंखें सॉपपर टिककर मुग्घ 
थीं। मेरी आँखोमें मेरे भोरमे देखे हुए. स्वप्नकी खुमारी थी। स्वप्नमें 
मैने इसी तरह देखा था कि , 

साय आगे बढ गया | मन्दिरकी टीवारके साथ सट गया, ऐसा सटकर 
चिपक गया कि बस जैसे मन्दिरकी रेखासे अछग उसकी रेखा नहीं है, 
जेसे मन्ठिरकी नीवसे ही वह सणा हुआ उठा है और वेसा ही रहेगा | 

और चिपके-चिपके भी वह स्थिर नही था, वह आगे सरक रहा था | 
आगे-आगे, और गहरा चिपकता हुआ | जैसे उसकी देहकी रगडकी आरी 
से कटकर मन्दिरकी टीवारके नीचे उसके लिए. जगह बनती जाती हो और 
उसमे वह धँसता-पैठता जाता हो । । 

वढता हुआ वह हमारे सामनेकी दीवारके कोने तक बढकर दूसरी 
टोवारके साथ मुड चछा । थोडा ओर बढा, फिर दक गया | आधा इस 
टीवारके साथ जो हमारे सामने थी आधा साथकी, जो हमारी ओट थी | 
उसका सिर ओट हो गया, कमर ठोनों दीवारोंके जोडपर टिक गई |] 

मैते सहसा कहा, “इस वक्त यह केसा वेध्य है। अगर मै मारना चाहेँ, 
तो निरीह मर जाय--- 

“हॉ, लेकिन क्यो मारना चाहों * इतना सुन्दर---? 

मने अपनी ही मोंकर्म कहा, “अभी ठील मार्रू, तो बस, काथ्नेको मुड 
भी न बके--- 

“क्या जहरीला है १”? 

“हो भी तो क्या ? इस समय असहाय है, मौक़ेकी बात है, कुछ कर 
भी न सके, सारा रूप लिये ज्योका-त्यों पडा रह जाय बिटुर-बिटुर तकता |”? 

उसकी पहिले ही मुग्धच गोल आँखें करुणासे ओर बडी-बडी हो आई | 
ब्रोली, “वेचारा कितना असहाय ।” कितनी करुणा थी उस स्व॒रमें, कितना 
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निरीह था वह स्वर कि शायद सॉप्से भी अधिक निरीह ! स्वप्नमें मेने 
देखा था वह ओर में--हम--लेकिन स्वप्तकी उल्कन जेसे सुल्क गई, 
मेरी बोहरी ठीठ इकहरी हो गई और मेने देखा, में अलग यहाँ, वह अलग 
वहाँ, बडी सुन्दर, बडी अच्छी, मेरे साथ जड्शलम अकेली, लेकिन अलग 
वहों | और हम दोनो खडे उस सुन्दर चित्तीदार, ललोहें-मूरे, लचीली लहर 
से बलखाते सॉपको देखते रहे | मे भी, वह भी । चाहे मे सॉपको जितना 
ठेख रहा था उससे अधिक उसीको देख रहा था। सॉप तो मन्दिरकी भीत 
से सटा खड्य था, ओर वह मुभसे सटी खडी थी । 

फिर मेने कहा, “चलो आगे चले |” 

दम लोग चल पढ़े | पर असलर्म आगे हम नहीं चले, हम लोट 
आये | वह त्रीदडमका मन्दिर वही खटा रह गया | तान्त्रिक वहाँ कभी 
अपनी ओबड-पूजा किया करते होंगे. किया करे | उन्होंने वैसा सुन्दर 
सॉप कभी थोड़े ही देखा होगा--कम-से-कम उतना असहाय और वेध्य ? 
यो ते मैंने भी कभी नही ठेखा, स्वप्तमं भी नहीं, यद्यपि सपने मेने एकसे- 
एक सुन्दर देखे, €, जिन्हे मे कह भी नहीं सकता। ओर किसीको तो क्‍या, 
उसको भी नही, जो मे जानता हें कि इतनी अन्छी ह€, चाहे में अच्छा 
होर्ऊँ या बुरा । 


आदमकी डायरी 


भी 


४3 क्यो ओर केसे वना ? 

बनना! क्या होता है, मे जानता हूँ | क्योकि यवाने और मैने 
मिलकर इस सुन्दर उद्यानकी मिट्टीमें कई बार टीले बनाकर दहा दिये 
है, कद वार अपने पैरोंके ऊपर गीली मिट्टी जमाकर पेर खीचकर वैसी 
ही खोह बनाई है जैसीम हम रहते हैं. यह भी में जानता हूँ कि जैसे पैर 
टेंक लेनेसे ओर हाथ छिपा लेनेसे भी उनकी बनाई हुई खोह बनी ही 
रहती है, उसी तरह जिन चीजोका बनानेवाला नहीं दीखता, उसका भी 
कोई बनानेवाला होता अवश्य हैं। खोंहके भीतर पैरके आकारका खोखल 
देखकर हम उस पैरकी कल्पना कर सकते हैं जिसपर वह कन्दस टिकी 
थी, बाहरसे कन्द्राकी टीवारपर डेंगलियाकी छाप देखकर हाथका अनु- 
मान कर लेते है इसी तरह यदि हम इस उद्यानके रग-विर गे, सूखे- 
गीले, चल-अचल विस्तारसे परे देख सकते, तो शायठ इसके भीतर 
भी हम किसीके पेरके आकारकी प्रतिकृति दीख पडती, इसपर भी किसीके 
हाथोंकी छाप पहचानीजा सकती हम छोटे हैं, बनानेवाला बडा 
होगा, हे! सकता है कि जैसे इस उद्यानकी मिद्टीपर बडी लम्बी छक्कीर 
बना सकता हूँ उसी तरह बनानेवाला वसे तो छोटा हो पर बडाईको भी 
घेर सकनेकी, मिय. और फिर वना और आडा-तिरछा बना सकनेकी भी 
सम्मथ्य रखता हो 


तो मुझे केसे, किसने, क्‍यों चनाया ? . समझमें नहीं आता | वह 
कोनेके पेडसे पड़ा हुआ सॉप अपनी गुजलक खोलकर और जीम छप- 
लपाकर कहता था--पर सॉपकी बात मुझे बुरी छगती है, बह जब 
इधर-उघर पलोट्ता हुआ सरकता हैं और मिद्दीपर सूखे नाले-सी लकीर 
डालता चलता है, तब मेरे रोएं. न जाने क्‍यों खड़े हो जाते है | सॉपको 
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देखता हूँ, तो विन-भर अनमना-सा रद्दता हूँ, यवा पूछु-पूछुकर तग कर 
बे का कं २ ० ४ का 
देती टै कि क्‍यों? पर मेंगा विन अच्छा नहीं बरीतता,. सॉप अनिष्ठ है . 
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क्यो उसने मेरे मनकी ठांक वसे ही घेरकर वॉव लिया है जेसे वह 
उस फल देनेवाले पेडकी अपनी गुजलकम कसे रहता है? क्यो मेरा 
मन या तो सोच ही नहीं सकता, था सॉपके ठवावके अनुसार ही सोच 
सकता है ? 

बह मुझे देखकर ईसता हे । उसकी हँसीम कुछ ऐसा होता है, जो 
कॉथ्कोी तरह साल्ता है। बह बताना चाहता है कि वह मुझसे अधिक 
जानता है, मुझसे अधिक सम्थ है, मुभसे अधिक पराक्रमी है | किन्तु मे 
ते। बवाकोी देखकर यवाको ढद पहुँचानेके लिए. कभी नहीं हँसा हैँ ? यवा 
भो तो बहत-सी बातें नहीं जानती जो मे जानता हूँ, यवासे भी तो बहुत-से 
काम नहीं दते जो मे कर सकता हैं | 

यबा मेरे साथ रहती है। यवा मेरी है। मे उसके लिए फल लाता 
हैँ, म उसके लिए. फूल तोडकर बिछाता हूँ | मे अपने मुँहम पानी लेकर 
एक-एक घूँट उसके मेुंहमें छोडता हैँ | मुझे इसमें सुख मिलता है कि 
जो काम में करता हैँ व सबके सत यवा न कर सकती हो | मुझे इसमे 
भी सख मिलता है कि जो काम वह कर भी सकती है, वे भी मेरी मददके 
बिना न करे । यवा मेरी है। 

साथ तो मेरा कोई नहीं है ! उसका ढिया हुआ तो में कुछ लेता 
नहीं १ एक फल दिखाकर कभी वह बुलाया करता है, कमी डराया करता 
है, कभी तिरस्कारसे हेसता है, पर मैने तो वह फछ कभी चाहा नहीं है, 
मेने तो उसकी ओर देखा भी नहीं है, मेने सॉपकी बुलाहटकी अनसुनी 
ही सदा की है, तन वह क्यो हेँंसता है ? 

में सॉकका नहीं हैं, क्या इसीलिए वह हँसता है? यदि में भी 
उसका होता, जेसे यवा मेरी है, तत्र क्या वह भी मेरी कमजोरीमें 
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सुख पाता, क्‍या वह भी अपनी लूपछपाती हुई जीमसे चाटा हुआ पानी 
मुझे... पर उह ! में नहीं चाहता वह ! 

लेकिन सॉप हँसता था और कहता था, में उसका हूँ । कहता था, 
जत्र तुम बने भी नहीं थे, तबसे तुम मेरे ही थे, जन्न तुम नहीं रहोगे, तब भी 
तुम भेरे ही रहोगे । मेरी गुजलक तुमको घेरनेवाली छकीर है। उसके 
बाहर कही भी तुम नहीं जाओगे, कहीं भी नहीं रह पाओगे | 

में उसका हँगा, जिसने मुझे बनाया है और यह सब कुछ बनाया है। 
पर वह कौन है, मे केसे जानूँ 

>< >< »< 

वह साँप तो कुछ भी नहीं मानता । उनकी हँसी एक भीषण अब- 
माननाकी हँसी है। उसमे विश्वास नही है ,वह कहता हैं में सब कुछ 
जानता हैं , क्या जानना ही विश्वास छोंडना हैं ओर क्या विश्वास छोडने 
से ही बडा और समथ बन जाता है ! 

उसकी किसी बातमें विश्वास नही हैं। पर जब वह बात कहता है तो 
छगने लगता है, इस बातमे विश्वास किया जा सकता है 

>< >< ५८ 

जबसे मेंने सॉपका इशारा मानकर उसकी बताई हुई दिशामे देखा 
है, तबसे मेसा तन अमीतक थर-थर कॉपता ही जा रहा है 

उसने कहा था, “तुम कहते हो, यवा मेरी है, इसलिए हम दोनो 
एक है| पर जो चीजे एक जैसी नहीं हैं, एक तरह नहीं बनी है, वह एक 
केसे हैं ? तुम धोखेमें हो, घोखेमे ।”” 

मेंने उसकी बात नही सुनी थी । मैने जवाब भी नहीं दिया था। मन 
हीम सोचा था, यह भ्रूठ है। हम दोनो एक है, क्योंकि इतने बडे उद्यानमें 
एक यवा ही भ्री जिसको देखकर मैंने जाना था कि यह मेरे जेसी है, और 
जो सहसा ही मेरे पास आकर आई ही रह गई थी, भोजन खोजने भी 
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मेने अपने ही कम्पनपर क्रद्ध होकर कहां, “यवाने ठुमसे कहा, यवाने ! 
तुम भूठे हो, यवा ठुम्हारी ओर देखती मी नहीं !”! 

सॉप कुछ शान्त होकर बोला, क्या कहा ” और जेंसे हमे भूल 
कर चक्करपर चक्कर देता हुआ उस पेडपर लिपयने छगा। पेडका 
त्तना लिप गया, फिर एक-एक करके शाखे भी छिपती चढीं 


पता नहीं क्‍यों पेडका छिपते जाना मुझे अच्छा नहीं लगा | लगने 
लगा कि यह अनिष्ट है, पर जेसे मेरी ऑख उसपरसे हटी नहीं, और मेरी 
देह ओर भी कॉपने लगी | 

यवाने मुझे खीचते हुए. कहा, “चलो, यहाँस चली 7 

एकाएक मुझे; कुछ याद आया, मेने यवासे पूछा, “यवा, क्‍या तूने 
सचमुच सॉपसे बात की थी १” 

यवाने डरकर मुझे ओर भी जोरसे खीचते हुए कह, “चलो, आदम, 
चलो यहाँसे । * 

हम लोग हट गये | दूर चले गये, जहां वह पेड ओर सॉपकी खडे 
पानी-सी आँखें हमे न ठीखें | पर मेरे शरीरका कम्पन बन्द नी हुआ, 
ओर मुझे लगता रहा कि शून्य हवामस कहींसे सॉपकी ओंख निरन्तर मुझे 
भेद रहो है 

24 हर है 

जब भील्मसे नह्मकर तपती रतपर लेठे-लेट हर्म फिर भाजनकी श्च्छा 
हुई, ओर हमने देखा कि आकाशका वह पीछा फल फिर छाल हो चला है, 
तब एकाएक मुझे बहुत अच्छा छगने लगा | मनम हुआ, आज सॉपकी हर 
एऊ बातका में सामना कर सकता हूँ | मे बवाका हाथ पकडकर उसे उसी 
पेडकी ओर खींच ले चला जिसपर साँप लिपटा था | 

मुझे डर नहीं लगा, मे कॉपा भी नहीं। राहमें एकाएक मेने पूछा, 
ह “यवा, ठुमने सचमुच सॉपसे वह बात कही थी !” 


इ्प जय-दोल * 


यवाने जवात्र नही दिया | फिर एकाएक चोंककर बोली, “बढ़ देखो, 
वह | १9 

मेने देखा । 

पेंड सारा सॉपकी शुजलूकम छिप गया था। जेसे कीडा पत्तेकी समृचा 
खा जाता #, वैसे ही सॉयकी गुंजलकने भूतलसे लेकर ऊपर तक समृत्रे 
पेडक्ी छील लिया था--तना, शाखा-प्रशाण्य ऐं, दहनी फ़नगी सत्र छिप गई 
थीं---और न्वब सॉव भी गुजलकके भीतर कही सिर छिपाकर सोवा थां--- 
जैसे बहो न सांप था न पेड, ऊेचल एक गुंथी हुई विराट गु जलक--- 

और हाँ, उस गुजलूफक्रे ऊपर, जैसे उसीसे निर्मेर, एक अकेला पका 
हुआ लाल फल... 

यवाने जोरसे मुके पक लिया । मेने एक हा बसे उसे सेभालते हुए. 
जाना, बह कॉप रही है, और उसके सीतर कुछ बड़े जांर्से बक घक कर 
ग्ह्ह! 

मेने हौसला दिलानेको कद्टा, “क्यों यवा, क्या है ?” 

उत्तरमे बह और भी जोस्से मेरे साथ चिपट गई। मेने विर पृछ्ा, 
धबवा, यवा, डरती है 

उसने और भी चिप्टकर कानके पास सेंट रखकर धीरने कहा. “सांप 
सोया है । 

में बोला, "तो किर 7 

बया फिर खय हा गठे, मने देखा बह मेरे साथ अविकातिक चिपदती 
जा गही 2, ओर उसके भीतर घकू-वर उतनर द्तों जाका जस से भी 
भर हही दै...मेरे गोएं पिर लड़ थीने छगे, पर टस्स नहीं; डरस वढ़ात 
नही--फक्सिसे, बट में नहीं जानता ! 

मैनें कटा, “कदो यवा क्‍या ६ ! 
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बह फिर चुप रही । मैने फिर उसकी कॉपती देह-लता, सकुची हुई 
मुद्रा और लाछ होते चेहरको देखते हुए, दूसरा ह्थ उसके माथेपर रखते 
हुए पूछा, “मेरी वीरबहूटी, बता, क्या चाहती है १” 

उसने एक बार बडे जोरसे घकसे होकर कहा, “वह फल मुझे छा 
ठोगे ”? और मुँह छिपा लिया । 

मुझे नहीं समक आया कि क्‍या कहें । न जाने केसे मैंने एक हाथ 
' से यवाकी पकडे ही एकडे दूसरा हाथ बढाकर वह फछ तोड लिया--- 
शायद यबाके भीतरकी वह वक्‌-बक मुझे धकेल गयी । 

एकाएक साँप हिला |) यवाने लप्ककर फलमें एक चाक दे मारा 
और शेष मेरे मुँहमे ढूंस दिया-सॉयने जरा इधर-उधर सरककर सिर 
वाहरकी निकाला--ओऔर सॉपका कुण्ठित कर देनेवाला उन्मत्त अद्वह्यस सारे 
उद्यानमें गूंज गया 

“जो में स्वयं तुम्हें दे रहा था, वह तुमने मुझसे छिपाकर तोड 
खाया | छिपाकर, छिंपकर, अछग होकर, तुम जो सत्र कुछ एक बताते 
हो, तुम मेरी भूठ-मूठकी नींदसे धोखा जा गये ! अब तुम्हारी देहके 
भीतर मेरा छाल फल है, और तुम्हारी डेहको मेरी यद्द गुजलक वॉँघेगी--- 
ब्रॉधेगी तुम्हारी नगी देहकी जो--ठुम नगे हो, नगे । नंगे ।” 

>< ८ 9८ 

क्या जिस सम भावसे मरकर में वहाँ गया था वह सुलावा था ! 
सॉपने हम घाखा भी दिया तो भी में समथ हूँ | मैं अपनी यवाको लेकर 
उस उद्यानसे बाहर चला आया हैँ । यहाँ केवल वीरान है, पेड-फलछ-फूछ 
नहीं हैं, लेकिन यहाँसॉप भी नहीं है। यहाँ केवल मैं हूँ और मेरी 
यवा है । 

वहाँकी खुली हवामें बेठकर यवाने पूछा, “केसा था फल १” 


४२ जय-दोल 


जैसे किसी अनटीखते सॉपकी अनदीखती, अस्प्रश्य गुजलकमें हम 
ठोनो बद्ध हों, ओर- 


ओर मेरे मनमें रह-रहकर यवाकी कॉपती हुई हँसीसे कही हुई वात 
गूज जाती थी, “अगर वैसी शुजलक मुझपर लिपट जाय, में सारी जकड़ी 
जाऊँ, तो केसा लगे ? अच्छा बताओ तो, अगर तुम उसी तरह बोहोसे 
मुझे बॉयकर छा लो और मेरे चाल पकड़कर उनमे मुँह छिपा लो, तो 
केसा लगे बताओ तो १ 


केसा लगें, बताओ तो ...न जाने केैंसा छगे, यवा, न जाने केंसा 
लगे. .पर मे तो बडा दयनीय, बहुत छोटा, त्रहुत अक्रेला हैं और मे छिप 
जाना चाहता हैं न जाने किसकी ओऑखोंसि--मुझे! अच्छा नहीं लगता... 

मेरा शरीर सिहरकर तनिक-सा कॉप गया। यवाने चाककर आधी 
उठकर भरायेसे स्वर्म कहा, “"'केसा छगता है, आद्म, बताओ तो ”” 


मेरे मनमे हुआ, यवा, इस मझुभूमिमें न वनस्पति हैं, नसाव है, न 
फल, शायद इन सब्रका बनानेबाला इस मदभूमिमें नहीं है, यहाँ € केबल 
तुम और में ओर हमारा अकेलापन--आर मेने विवश-भावसे बवाको 
पास खींचकर घेरते हुए कहा, “तुम्ही जानो, यवा, केसा लगेगा, मे बुर्म 
ब्रॉघे लेता हूँ इस गु जलक म--” आर यवाने जेसे विजलीकी तरट कॉपकर 
सिमय्ते-सिमटते कहा, “हाँ बाँध लो मुझे, छा की, पेटकी एक फुनगी तक 
ने टीखे, केबठ फल, फेवल फूल, ,!' 

ओर तब मेरे भीवर धक्-धक करनेवाल वह “कुछ चीन्कार कर 
उठा, क्यो में ठयनीय हं, क्यों में छोटा हैं, क्यों में अफ्ेला हूँ .,.एस मस- 
भूमिस और कोई नहीं ४, में ही गुजलऊक हैं, में दी सौंप हैं, में ही फल 
हैँ... ओर क्यों नहीं हैं, मे ही वह बनानेंवाल्म हूँ जिसका नाम एम नही 
जानते--में ! 
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और यवाके भीतरका धक्‌-धक्‌ ताल देता हुआ बोला--“ ५ गो 
और एक लहर-सी मेरे ऊपर आई, डुवा देनेवाी, घोंट देनेवाली, तहस- 
नहस करनेवाी, यह आकाशका जलता हुआ छाल फछ ओर अन्य 
अनगिनत फछल--जो कुछ में देखता और जानता हूँ सब कुछ जैसे मुझे 
रोदता हुआ और सींचता हुआ चला गया और यवाकों बॉधे-छिपाये हुए 
मुझे छगा कि में ही बनानेवाला हँ-- 

ओर तत्र--- ' 

नहीं, यवा, नही | हम नगे हैं | नगे है | और मैने सहसा परे हटकर 
अपना मुँह जमीनमें छिपा लिया, जी होने छगा कि समूची देह उसीमें 
घैंस जाय । और यवा भी मुँह फेरकर धीरे-धीरे रोने लगी, 

[३ | 

यह जो मेरे भीतर और यवाके भीतर निरन्तर धक-घक्‌ किया करता 
है, क्या यही उस बनानेवालेके पैरकी प्रतिकृति वह खोखल नहीं है 
जिससे कन्दराका वनानेवाल्य पहचाना जाता है? सॉपके आगे मेरी हार 
हुई है, लेकिन मे जानता हूँ कि सॉपने झूठ कहा था, में जानता हूँ. कि 
बनानेवाला एक है ओर निश्चय है...उसकी छाया भी मेरे भीतर है और 
यवाके भीतर, और निस्सन्देह उस अनिष्ट सॉपके भीतरे 

लेकिन यह यवामें क्‍या नई बात प्रकट हुई है १ मेरे और यबाके, 
वनानेवालेके और उसके प्रतिस्पर्धी सॉपक वीच यह एक नया डर ओर 
नया आग्रह कैसा देखता हूँ, जो यवाकी आँखोंमे कॉपा करता है? 
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यवा, सच बताओ, मेरे ओर तुम्हारे, सॉपके ओर सबके नियन्ताके 
नीच यह चीज क्या है जिसे तुम जानती हो और हम नहीं * बताओ 
तुम्हा। यह डर और चिन्तित उत्कण्ठा कैसी है? किसके लिए. तुम कोमलता 
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से भरा करती हो, किसके लिए तुम मुझे भूल-सी जाती हो, पदचानती नहीं 
हो, किसके लिए तुम्हारी आँखें सर्दोकी चरसातके बादकी-सी धुन्धसे भरकर 
तैरने-सी लगती है ? बताओ मुझे, तम्हे क्‍या हो गया है 

क्या मेंने तुम्हें क्लेश दिया है ? पीडा पहुँचाई है ? लेकिन क्‍या वैसा 
मेने चाहा है ? इस अनिष्टकर सॉपकी देखादेखी मैने तुम्हे शु'जल्कमे 
बॉधना चाहा था अवश्य, और उससे हम दोनो स्तम्मित हुए थे अवश्य, 
पर बह तो तुम्हींने जानना चाहा था, आर फिर तंत्र तो ठुम ऐसी 
बदली भी नहीं थीं .. 

यवा, बताओ मुझे वह अन्य कौन है... 
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में जेसे बदल रहा हूँ। कुछ ओर ही होता जा रद्द हैँ । में नहीं 
जानता कि क्या बदल रहा है, पर कुछ फक हो गया है ज़रूर | पहलेकी 
तरह भागना-ठोंडना और यवाके साथ ऊधम करना अब उतना नही 
म॒हाता, और यवामें भी जैसे उसका उतना आग्रह नहीं दे। अब मुमे 
यही अच्छा लगता है कि यवाक्के आस-पास कही निकट हीं रहें, भूख होनेके 
समय यवाको लेकर घमनेके बजाय वह्दीपर खानेको फल-फुल ले आऊंँ, 
यवाके लिए एक बडी-सी कनन्‍्दग बना दूँ और उसके आस-पास फलके 
पीचे छगा दूँ जितसे दूर जाना ही न पढ़े...” ओर यवा भी मानी यही 
चाहती है, जैसे कन्दराके चननेम उसझा मुझसे भी अधिक आग्रट है--वह 
उसके भीतर बैठकर ठिनमें रातके सपने देखना चाहती है... 

वट्दी तो शायद सर्दोकी घन्धचकी तरह उसकी ऑँलमि छाया और जाया 
करते € , जमा भोर घुला करते (,, पर क्‍या व्वीय हें वह जिसकी मांग 
उस धुन्मके पीछे यवाकी ऑलीम ऋलक जाया करती ६, कीन ह वह मेरे 
अतिरिक्त निसकी चाद् यवा करती जान पटती £,.. 
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अक्सर बादल छाये रहते हैं, कभी-कभी पानी भी बरसा करता है। 
यवा अनमनी-सी कन्दरामें पडी रहती है, और में अनमना-सा आकाशकी 
ओर देखा करता हूँ | कभी बादल घने होकर काले पड जाते हैँ, कभी छितरा 
कर उजले हो जाते हैं, और थोडी-सी धूप मी चमक जाती है। समझ 
नहीं आता कि मेरे इस अपने दो जनोंके उद्यानपर क्या बदली छा गयी है 
जो हम ऐसे हो गये हैं| यवा मुझे अब भी उतनी ही अच्छी और अपनी 
लगती है, वह भी शान्त विश्वाससे आकर मेरे द्वारा सहलाये जानेके लिए, 
अपनी ग्रीवा क्रुकाकर बेठ जाया करती है, फिर भी जेसे उसकी ऑखाकी 
उस धुन्धरमें अस्पष्ट-ला दीख पडनेवाला आकार हर समय हमारे बीचमें बना 
रहता है. 

और कभी यवा एकाएक थकी ओर खिन्न हो जाती है, कभी उसका 
जी कैसा होने छगता है, कभी उसके पीड़ा होने रूगती है,. मुझे समझ 
नहीं आता कि में क्‍या करूँ कि वह फिर पहले-जैसी हो जाय मुझे कुछ 
भी समझ नहीं आता, कुछ भी अच्छा नहीं लगता 
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ओ तू--मेरे और यवाके बनानेवाले, मुझे बता कि क्या करूँ, 
यवाको कैसे सान्तना दूँ, कैसे शान्ति पहुँचाऊँ.. मुझे बता, कैसे उसका 
दद दूर हो, कैसे वह उठे, कैसे वह सुझे जाने... 


यवा भीतर बेठी है ओर रो रही है। में उसे बाहर छाना चाहता 
हूँ, धूपमे ब्रिठाना चाहता हूँ, कोई बूटी खिलाना चाहता हूँ जिससे उसे 
कुछ चैन हो, पर वह निकलती नहीं, उसे कन्द्राका अंधेरा और एकान्त 
ही पसन्द है, वहींकी गीली मिट्टी कुरेदकर कभी-कभी बह खा लेती है, यही 
उसे अच्छा लगता है, मुझसे सहा नहीं जाता यह, मेरा जी न जाने कैसा 
होता है, पर वह मेरा पास रहना भी नहीं सह सकती, वह मुझे; अपनेसे 
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दूर रखना चाहती है, वह कन्दराके अन्धकारम मेरी भी दृष्टिसे छिपना 
चाहती है--बल्कि मेरों ही दृश्सि .. 

उफ--कुछ समम नहीं आता . 

ओ नृ मेरे और यवाके बनानेवाले, मुझे बता फ़ि में क्‍या करूँ,.. 
यहाँ बाहर वेबस ओर अकेला बेंठकर बादलके टुकड़े गिननेसे ते। कुछ 
नहीं होगा, वता कि उसके अकेलेपनम ओऔर उस बदनामें मे कैसे काम 
आऊं.. 
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अधरेम शायद मे सो गया था | 

एकाएक एक बडी भेदक चीख सुनकर में उठकर भीतर कन्दरामे 
टोडनेका हुआ, किन्तु क्‍या यह चीख यवाकी थी? वेसी चीख तो 
मन यवाके मुँहसे कभी नहीं सुनी थी.. क्षण ही भर बाद वह फिर आई-- 
नहीं यह यवाकी नहीं हो सकती... एक बार ओर-हों, यह यवाकी ही 
पुकार हैं शायट--- 

यवाने सहसा धीमे, ढट-भरे स्वस्स पृकारा, “आदम |” मे टौद़कर 
भीतर गया आर स्तम्पित खडा रह गया | यवाने सिमव्कर मुँह फेरते हुए 
सकुचायेसे स्व॒स्म कहा, “आदम, यह क्या हो गया है... 

मे समझा नहीं, लेकिन एकाएक में जान गया, सॉप झूठा ६, कृठा 
£. झूठा है, मेरे भीतर वक-बक करनेवाली शक्ति ही सच्र है, बनानेवाली 
, ओर एबाएक म इस सब्र कुछुके बनानेवालेका नास भी जान गया जो 
साँप कद्ता था कोई जान ही नहीं सरता क्योंकि वह ह नद्ी-साश ! 
मेने जान लिया है कि मे दी सा ह.,.ओर मेने पुकारकर कद्ठा, “यय्रा, 
ढारो, भ जान गया हर कि लशाको छिपाकर ही जिया जा सता £ै, सबसे 
लिपकर ही उनसे मिलना सम्मव टै,..!! 


बे 
त्र्णा 
$ ब 
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में एकाएक बाहर दौड़ गया, अपधिरेमें ही मेने सेमलका पेड खोजकर 
उसके ढेरसे फूल तोडकर एक लताकी छाल्में गूंथकर बॉध लिये, लौटकर 
वह आवरण यवाके और उसकी छातीपर चिपय्कर पड़े हुए मेरे प्रतिरूप 
एक अत्यन्त छोटेसे आदमके ऊपर ओढा दिया । 
यवाने सिहरकर कहा, “हाँ, मेरे आंदम, इसी तरह गुजलकसे मुझे 
बाँध दो, छा लो समूचे पेडकी, कि कुछ भी न दीखे--एक फुनगी तक 
नहीं | केवल फल--करेवल फल?! 
और छातीसे मेरी सृष्टिको चिपटाये हुए और सब तरफसे आइ्त यवा 
की हँसीसे चमक गये ढाँत देखकर मेने सदाके लिए जान लिया कि सॉप 
भूठा है, कि खश है, कि ०कता है, 


वबसनन्‍्त 


घुर कठवाली एक स्त्री, जो गाती हुई प्रवेश करती है। उसका 
स्वर आजकी सिनेमा आर्टिस्यका सधा-बधा स्वर नहीं है, जो 
धप्रीफेन्‍' सिमेंटकी चौरस सिल्लीकी तरह नपा-खिंचा मगर विल्कुल ठस 
होता है, यानी जो होता हैं उससे अधिक कुछ नहीं होता--सन्च कुछ 
सामने है ओर जो सामने नहीं है वह हुई नहीं--बल्कि सामने भी क्या 
है ? एक ठप्पेकी छाप । उसका स्वर बिल्लोरकी तरह पारदर्शों है, जिसके 
भीतर रगीन कहानियाँ दीख़ती है, आगे और पीछेकी कहानियाँ, उजली 
और फीकी छायाएँ, ओर सब पारदर्शी जैसे चन्द्रकान्‍न्त मणिके अन्दर 
चॉदनी दूधषिया ओस-सी जम गयी हो | 
पहला वसन्‍्त, जिसका सर्वर एक हँसते युवकका स्वर है, जो जब 
बोलता हैं तो साथ-साथ कई बॉसुरियोँ बज उठती हैं, बडी ह्त छयसे मानो 
उनका पलछातक सगीत पकडमें तो आनेका नहीं, उसके पीछे दौडना भी व्यथ 
है, हो, कोई अपनी भावनाएँ भी उसके साथ-साथ छोड़ दे तो छोड दे | 
दूसरा वसन्त, जैसे अनुमवोकी दोहर ओढे भारी पैरोंसे चलनेवाला, 
भारी गलेसे बोलनेवाला अग्रज, उसका धीमा गुरु स्वर मानो इसराजका 
मन्द्र एकस्वर है, और प्रत्येक शब्दकी तोल-तोलकर, श्रोताकी आत्मामें उसे 
बैठा देता हुआ-सा बोलता है। 
स्त्री गाती है--- 
“फूल काँचनारके 
प्रतीक मेरे प्यारके 
प्राथना-सी अधस्फुट कॉपती रहे कली 
पत्तियोका सम्पुट, निवेदिता ज्यों अजली 


आये फिर दिन मनुद्दारके, दुलारके 
फूल काचनारके ।* 
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तत्र त्रॉसु रीका तीखा स्वर द्वत लयपर दोडता हुआ आता है ओर 
तुरन्त ही खो जाता है | 

क्री: “अरे कोन ??! 

पहला वसन्त : “में वसनन्‍्त ।” किर बोसुरोका स्वर । 

ली : “कौन वसनन्‍्त ९! 

वसनन्‍्त १ : यह भी बताना होगा ? सुनो...” 

फिर ट्रत लयपर बॉसुरी जिससे ग्राण छलक उठे, लेकिन सुनते-मुनते 
उसका स्वर खो जाता है | 

वसन्त १ : “मना ! अत्र पहचानती हो १” 

सत्री: “अम-म-म ...! 

वसनन्‍्त १ : “मे बह हैं जो मलय समीरके दर कोकेमे॑ आकर तुम्हारी 
अलकोंफकी सहला जाता है। सरसोके फूलमें मेग ही रग खिल्ता है, आम्र- 
मजरीमें मेरा ही आह्वाठ उमेंगता है। में कोयलके स्व॒रसे तुर्ग्हें--तुम्हे 
क्यों, प्राणिमात्रकी--पुकारता हैं कि देखो, अब समय बढल गया । टिने भी 
अपनी निरन्तर सिकुइ़न छोडकर साइसपृवक बढने लगा | जिस यूयसे 
जीवमात्र और सब वनस्पतियाँ शक्ति पाती हैं, वह स्वय इतने दिनकी 
निस्तेन क्लान्तिके वाद फिर दीम होने लगा | केवल बाहर ही नहीं, तम्द्वारे 
शरीरकी शिरा-शिराम, तुम्हारे अगेके स्फ्रणमें, तुम्हारे मनके उत्साहमें 
गेरा स्वर चोलता है...” 

फिर चही बॉसुरीका स्वर, मानो निदोरे करता हुआ, बेसी ही पहले 
वसन्‍्तकी आवाज माना उसकी मनुहार सुननी हो पद़्ेगी, उससे कोई 
त्रचकर निकल जायगा तो कसे | धीरे-बीर, प्राणोकी आविष्ट करता हुआ- 
सा, वह गाता ५ : 

“सुन्रा ससा, सुना बन्‍्धु ! 
प्यार ही में योधन है, योवनम प्यार । 








चसनन्‍त 


जागो, जागो, 
“जागो सखि बसनन्‍त आ गया [' 
और स्त्री भी विवश साथ-साथ गुनगुनाने छगती है : 
“चसन्त आ गया--- 
आज डाल-डाल पे आनन्द छा गया 
तब, पीछे कहीं, धीरे-घीरे इसराज मन्द्र बज उठता है, पहले बहुत 
धीरे, फिर क्रमशः स्पष्ट, मानो उसे अब अपनी बातपर विश्वास हो आया 
हो इतना कि अब वह हर किसीका अपनी बात मनवाकर ही छोडेगा । री 
सहसा चौक पडती है। 
स्रीः “कौन १? 
दूसरा वसन्त . “में बसनन्‍्त ।” 
स्री: “वसन्त तुम ? वसन्त तो मेरे साथ गा रहा है। सुनो सखी, 
सुनो बन्धु 
वसनन्‍त २: “हाँ, ठीक तो है, सुनो सखी, सुनो बन्धु ! वसन्त 
जरूर आ गया | तुम पूछ॒ुती हो, कौन वसन्त ? क्‍या तुमने लक्ष्य नहीं किया 
कि सबेरा जल्दी होने छगा, तुम्हें काम जल्दी आरम्म करना पडता है ! 
क्या तुमने नहीं देखा कि पिछुछली बरसातमे वनस्पतियोंने जो हरी चादर 
ओडढ ली थी, शरदूने जिसमें शेफालीकी बूटियाँ काढी थों, जो जाडोंमे हरे 
रेशमी वसनसे बदलकर छाल और भूरा दुशाल्य बन गई थी, वही आज 
जीण-शीर्ण होकर, तार-तार होकर कर रही है ? वह पतमड मै हूँ। जो 
सनसनाती हुईं ठण्डी हवा वनस्पतियोके सब आवरण उडाये ले जा रही है, 
वह में हूँ | स्वेरे-सबेरे काड की मारसे उडी हुई धूल में हूँ । धूलका मक्कड 
मै हेँ। सुबहकी धुन्ध में हूँ। शामको क्षितिजपर जमा हुआ घुआओँ मैं 
हूँ | बाहर ही नहीं, में मीतरकी हताशा हूँ कि "एक वर्ष और गुजर गया ! 
में आतक हूँ आनेवाले ग्रीष्मकी सनसनाती हुई छूके फूल्कारोंसे उडती 
हुई गर्म रेतका 


०४ जय-दोल 


स्त्री: “आह | आह !” 

द्रत लबपर बॉसुरी और विलम्बितपर इसराज बारी-बारीसे बजने 
लगते हू। एक स्वर उमरता है ओर ड्रवता है, फिर दसरा उभरता है 
ओर पहला ड्रब जाता है। ये स्वर ह, या कि भावोकी धूप- छोटे हीं स्री 
के मुंहपर खेल कर रही 

वसन्‍्त १: “मे नुम्हारे जीवनका स्वप्न हूँ। में तुम्हारा भविष्य, 
भविष्यकी आशा हूँ |” 

वसनन्‍्त २: में मो ठम्द्दारे जीवनका स्वप्न हैँ । में तुम्हारा अतीत हूँ 
और अतीतका अनुभव | क्‍या आनेवाले कलकी आशा ही स्वप्त होती है, 
क्या जो आशाएँ बीत गई हूं वे स्वप्न नहीं है ” 

वसन्त १ : “मे वह हैं जो तुम हो सकती थीं--..”! 

वसन्त २ : “मे वह हैं जो दम हो ।” 

वसन्त १ : “मे बह हें जो तुम हो सकती हो 

वसनन्‍्त २ ; “थीं भी, और होगी भी, तो फिर आज क्यो नहीं हो? 
[ तिरस्कार पूवक ] 'सुनो सखी, सुनो बन्धु ” अगर बढहरा होना ही सुनना 
है, ता जरूर सुना 

फिर इसराज़ ओर बोंसुरी, विलम्बित ओर दठ्रत, कान परचाने कि क॑ 
स्वर उभरता है ओर कोन ट्वरच्ता, क्योंकि फीकी ध्प ही इल्‍्की छोट #, और 
फीकी छोंद्र ही नई वमक, ओर . धीरे-चीर दानो ही लीन हा जाते ८, 
माना अस्तित्यक्रे उस तल परसे अत्र उतर आना होगा मिसपर वसन्‍्त--पहला 
आर दसग वसनन्‍्त--मंत्त होकर, वाणीयुक्त टोकर ज्ञामने आते ६। इस 
निचले न्तरपर तो वसस्तोफे सगीतमय सुर नहीं, अस्तनोकी रनखनाहट 
है,, नय्रमैवते औरघु लते हुए बस्तन, थोफर ताक्में रखे जाते 2ए बस्तन | 
यह दूसरा ही दृश्य है, और म्रीकी बात माने स्वगत मापण है | 


चसनन्‍त हट कक 


स्री: “में वह हूँ जो तू है। में वह हूँ जो तू हो सकती है--में वह 
हूँ जो तू थी। में बह हूँ जो तू होगी--लेकिन मै क्या थी--क्या हूँगी 
क्या हैँ ? शायद उसे नहीं सोचना चाहिए.। नहीं तो इतने वर्षसि इसी 
एक प्रश्नका उत्तर देना क्यो टलती आई हूँ १ क्या थी--फूलछ, या मिट्टी ! 
क्या हँगी--मिट्टी, या फूछ ? एक बार--एक बार सोचा था लेकिन 
क्या सचमुच था ? इतनी पुरानी बात छगती है कि सन्देह होता है 
लेकिन जल्दी करूँ, पानी चला जायगा ।”” 

और ठीक उसी समय स्त्रीका पति प्रवेश करता है। पति-जैसा ही 
उसका स्वर है, साधारण, न रूख़ा न मीठा, जिसमें कुछ अपनापा भी है, 
कुछ उदासीनता भी, लेकिन क्‍या अपनापा ओर उठासीनता प्यारके 


परिचयके ही दो पहल नहीं हैं ? 
पति ; “मालती ।” 
स्त्री; “जी 


पति : [ चिढाता हुआ ] “अगर में बाहर ही खडा रहता, तो सोचता 
कि न जाने कौन तुमसे बातें, कर रहा है। यह क्या पता था कि आप जूठे 
बरतनोंसे भी बातें कर सकती हैं ।” 

स्री “नहीं, हाँ ” 

पति * “यानी इतनी तन्मय होकर बात कर रही थीं कि तुम्हें मालूम 
ही नहीं ? कोन था आखिर वह मन-मोहन सुध-विसरावन,. कोन 
आया था ९?! 

स्री.| अनपनी-सी | “बसन्त |” 

पति : | न समभते हुए ] “कौन वसन्‍्त श” 

क्री: “यह तो मै नहीं जानती ! [६ धीरे-धीरे | वह कहता था, में 
मल्य-समीर में रहता हूँ और कोयलके स्वरसे पुकारता हैँ | कहता था, वह 
सरसोंके फूलके रगमें है । [ कुछ रककर, और भी अनमनो, खोई-सी ] 


जद जय-टोल 


नहीं, वह कहता था, में पतकड हूँ। और धूलका भक्‍्कड । और 
निराशा ।! 
पति : “मालती, माच्म होता हैं तुम चहत थक गई हो । क्या करूँ, 
सोचता तो बहुत हिनोसे हूँ कि कुछ छुट्टी लेकर घूम आये, लेकिन मौझ 
ही नहीं बनता | न छुट्टी ही मिलती है, न कोई सहुलियत--” 
कली : [ सहानुभूतिसे तिलमिलाकर | “रहने मी दो, मुझे क्या करनी 
है छुद्दी ? थकते तो मद हैं, स्त्री कभी नहीं थकती है । काम ओर विशाम-- 
यह मदकी इजाद दे | स्तियोँ विश्राम नहीं करतीं, क्योंकि वे शायद काम 
नहीं करती । वे कुछ करती ही नहीं. .वे शायद सिफ होती ही ३। 
बालिकासे किशोरी, कुमारीसे पत्नी, वेटीसे माँ, एक निरुछग आत्मासे 
परियद्दीत कुनव्--वे निरन्तर कुछु-न-कुछ दोती ही चलती हे। क्योंकि थे 
है कुछ नहीं, वे केबल होते चलनेका, बननेसे नह होते चलनेका, या कि 
कह छो नष्ट होते रहनेम बननेका, दूसरा नाम है। वे भविम्य हं जो कि 
ले छूट गया, एक अतीत ह॑ जो कि आगे मुँह बाये ब्रा है... ' 
ति; [ कुछ त्रस्‍्त स्वस्मं | “मालती. क्या तुम सुखी नहीं हो ? 
[ पीडित-सा | लेकिन शायद मेरा यह पूछना भी अन्याय हैँ। में तुम्ह 
छु दे ही तो नहीं सका। यह तो नहीं कि मेने चाह्म नद्वी। लेफिन 
चाहना ही ते| काफी नहीं है, सकते भी तो चाहिए ।[ सदसा नये विचार 
के उत्साइसे ] चल, कहीं घूम आये--या चढल्य सिनेमा चले-- 
त्री.- 'उंहक | सिनेमाम मेरा दम घुटता है 
पति : “ता चला, कहीं भाग चले ।या बाहर खेताफी तरफ 
आजकल नदीकी क्छासरपर सरसों खूब एल रही हैं| बीाच-तरीचम कट 
अल्सीके नीले फूछ--- 
नेपथ्यमें कही धीरे-धीरे वही चतुरी बनने लगती &। मानो स्थृति 
को जगाती हुई, मानो पुरानी जात दुद्सती हुई 


अषमम्नमपह 


वसनन्‍त ९०० 


स्त्री : [ मानो स्वगत | “यह कहता था, सरसोंके फूलमें मेरा ही रग 
खिलता है । ओर आमके बीर में ” 

पति : “क्या गुनगुना रही हो, माल्ती ? तुम्हें याठ है, उस वार 
जब में “? 

स्‍त्री ; “कत्र ९? 

पति ; “बनो मत | उस बार जब गोनेके बाद तुम आई ही थी, 
ओर मेने कहा था कि ” 

स्त्री. [ मानो स्तब्ध-सी और न पसीजती हुई ] मुझे कुछ याद नहीं 
है। में तो सोचती हूँ, यह याद भी मर्दोंकी ईजाढ हैं। उनके लिए भूलना 
इतना सहज सत्य जो है |” 

एक बालक उनका बालक उसका वालक । बालकोके स्व॒रका वणन 
हो भी सकता हो तो नहीं करना चाहिए, उप्रमे जो अकल्पित सम्भावनाएँ 
मचलती है, उन्हे बाँध देनेका यत्न क्यो किया जाय * वह निकट आ रहा 
है और वे सम्मावनाएँ मानों एक कलक-सी दे जाती है 

बालक ; “मॉ--माँ 7 

पति “यह लो आ गया ऊधमी ! अच्छा तो तुम जल्दीसे उठो, में 
अभी-अभी तैयार हो जाता हँ--हाँ १? 

बालक : “मॉ--माँ |? 

त्री “या है, वेणा ?” 

बालक “मा, सब लडके कह रहे हैं कि आज वसन्त है, आज 
पतग उडानेका नियम है 

स्री. “हुं: नियम हैं| पतग नही उडाया करते अच्छे लडके |! 

बालक “क्यो, माँ ? मुझे तो पतग बहुत अच्छी लगती हे.. 

सर्री; “न! उड जाने वाली चीजोकी प्यार नही करना चाहिए | 
छोड कर चली जाती है तो दु.ख होता है |” 

४ 
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बालक : “वह उड़ थाई ही जायगी ? मे फिर उतार देंगा--मेरें 
पास ही तो रहेगी... 

स्री, मे पतंग होती तो उठ जाती, दर--दर। फिर कंभी 
वापस न आती। 

बालक , [आहत] “हमे छोड जाती माँ ”! 

नी: ता क्या हआ ? तुम तो अपनी पततगम मस्त रहते, तुम्हें 
यान ही न आता । 

आअल्क ; “नहीं माँ, मुझे तो चहत अच्छी लगती है| मुझे नहीं 
खाहिए पतग-बतय, में तुम्हारे पास बेटे गा-- 

स्री' “अर छोड मुझ , द्गा न कर। जा, पिताजीके साथ आकर 
वगीचा देगव आ | ? 

बाल्टक : वहाँ क्या है! 

स्री: [जिसे याद करती हुई] “हे क्या ? वहाँ सुस्दर फ़ूछ हैसते 
>,, चहों कीयल कुक्तती है, वही तो चसन्‍्त है । 

बआलक : [मान भस | हम नहीं चाटिए वहाॉँका बसन्‍्त। हमास 
वसनन्‍्त तो तुम हो, मा. तुम टेंसती क्‍यों नहीं? अरे, तुम तो उदास 


प्र के । 
दे] गढ़ 


/*[ 


मी; सोचती हे ] “यह तो उन डोनोने नहीं कद था, बह 
क्ट्वा या में आशा है, बसन्‍त में है। वह कहता था में अनुभप ह, 
वसन्त में हैं। समे तो ब्सीने नहीं कहा कि वसन्त तुम हो...फूडोका 
खिलना भी आर प्रकट भी, समीर भी ओर घृूलग ऋम्कट भी. . 

बाह्य ; “मो--किसने कदा था माँ ? 

नी ,  शिसीने नहीं बेला, गरी चसलनाने। तू ती ऊबठ पत्मतां 
वसस्त जानता है, सगर यृझम चनलसे बेसन 5४5, कुछ मीठे, ऊुछ पते, 
हद टसते, कुछ उठास | 


चसनन्‍्त ज्‌छ8 


बालक : “उन सबमें सबसे अच्छा कोन-सा है, मॉ ?” 
स्री: [सहसा सुस्थ होकर] “सबसे अच्छा वसन्‍्त तू है, बेटा | 
तू हँसता रह, फूछ-फल 
और अब नेपध्यमें बॉसुरी क्रमश स्पष्ट होने लूगती है। मानो अब 
वह स्पष्ट हों जायगी तो फिर मनन्‍्द नहीं पड़ेगी, फिर बजती ही रहेगी, 
उसमें नया धीरज जो आ गया है | 
बालक : “वाह । मे कोई पौधा हैं. ”” 
स्री' “हाँ, यह तू कया जाने। तू मेरी सारी आशाओंका, सारे 
अनुभवका पोधा है, मेरे युगो-युगोंका वसन्‍्त ।” 
वोसुरी बिल्कुल स्पए बजने लगती है, अपने आत्म-विश्वाससे वाता- 
वरणका गुजाती हुईं, उसके प्राणोमे अपने स्वरको बसा देती हुईं 
और बॉसुरीके साथ-साथ गानके शब्द भी स्पष्ट होने छगते है । 
“किशुकाकी आरती सजाके वन गई वध वनस्थलक्ली । 
डाल-डाल रज्ञ छा गया । 
जागो, जागो 
जागो सखि वसनन्‍्त आ गया ” 


हीली-बोनकी बत्तरवे 


टीडीजेनले बुद्दारी ढेनेका ब्रुश पिछवाडेके वरामढेके जगलेसे टेककर 
रुवा ओर पीठ सीधी करके खडी हो गई | उसकी थकी-थकी-सी 

आँखे पिछवाडेके गीली लाल मिद्ठीके काई-ढके किन्तु साफ फशपर टिक 
गई | काई जैसे छाल मिद्टीकों ठीखने देकर भी एक चिकनी फिल्टीसे उसे 
छाये हुए थी, वैसे ही दोली-बोनकी ओऑखोंपर भी कुछ छा गया जिसके 
पीले ऑगनके चारों ओर तरतीबवसे सजे हुए जरेनियमके गमछो, दो रगीन 
वेतकी कुर्सियों ओर रस्सीपर टगे हुए तीन-चार घुले हुए कपडोकी प्रतिच्छुवि 
रहकर भी न रही । और कोई ओर गहरे देखता तो अनुभव करता कि 
सहसा उसके मनपर भी कुछ शियिल और तन्‍्द्रामय छा गया है, जिससे 
उसकी इन्द्रियोकी ग्रहणशीलता तो ज्यो-की-त्यो रही है पर ग़हीत छापकी मन 
तक पहुँचाने और मनको उद्देलित करनेकी प्रणालियों रुद्र हो गई है 

किन्तु हठात्‌ वह चेहरेका चिकना बुका हुआ भाव खुरदुरा होकर 
तन आया, इन्द्रियाँ सजग हुई, दृष्टि और चेतना केन्द्रित, प्रेरणा प्रतरुछ--- 
हीछी-बोनके मुँहसे एक हल्फी-सी चीख निकली ओर वह वरामदेसें दौडकर 
आऑगन पार करके एक ओर बने ह॒ए छोटे-से ब्राडेपर पहुँची, वहाँ उसने 
बाडका किवाड खोला और फिर ठिठक गई | एक और हल्की-सी चीख 
उसके मुटसे निकल रही थी, पर वह अध-नीचसे ही रब-हीन होकर एक 
सिसकती-सी लम्बी सॉस बन गई | 

पिछवाडेसे कुछ ऊपरकी तरफ पहाडी रास्ता था, उसपर चढते हुए 
व्यक्तिने वह अनोखी चीख सुनी ओर रुक गया | मुडकर उसने हीछी- 
ब्रोनकी ओर देखा, कुछ मिरका, फिर जरा बढकर बाडेके बीचके छोटे-से 
बॉसके फायककों ठेलता हुआ भीतर आया और विनीत भावसे बोला, 
4 खू-ब्लाई !?? 
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हीली-बोन्‌ चोकी | 'खू-ब्लाई' खासिया भापाका 'राम-गम ह#, किन्तु 
यह उच्चारण परदेसी ह और स्वर अपरिचित-यह व्यक्ति कान ₹” 
फिर भी लासिया जातिके मुठलभ आत्म-विश्वासके साथ तुरन्त सेमलकर 
ओर घुसकराकर उसने उन्तर दिया, “खू-ब्छाई |?” ओर क्षण-भर रुकफर 
फिर कुछ प्रश्न सूचक स्वस्म कहा, “आइये ? आइये ?!! 

आगन्चुकने पूछा, “में आपकी कुछ मठद कर सकता हूँ ? अभी 
चलने-चलते--शायट कुछु-- ' 

“नहीं, वह कुछु नही”--कहते कहते हीलीक्ा चेहरा प्रिर उदास हैं। 
आया | “अच्छा, आइये, देखिये |” 

बाड़ेकी एक ओर आठ-दस बत्तखे थीं | बीचोब्रीच फशं गक्तसे स्थाह है! 
रहा था और आस-पास बहुत-से पंख बिखर रहे थे । फ़शंपर जहॉन्‍्तर्रो 
पंजो ओर नाखूनोकी छापे थी । 

आगन्तुकने कहा, “लोमडी |” 

“हों | यह चोथी बार है| इतने बस्सोम ऋभी ऐेसा नहीं हआ था 
पर अब दूसरें-तीसरे टिन एक-आपम तत्त्व मारी जाती है आर कुछ उपाय 
नहीं सकता । मेरी चत्तख्बोपर सारे मण्टलके गाँव ईंप्वा करत बे--म्बंय 
'सियम! के पास भी ऐसा बढ़िया कट नहीं था | पर अम्र-- होली जुप 
है) गठे | 

आगजन्तुक भी थोटी देर चुप्नाप फशका ओर बत्तखोका देखता रहा | 
फिर उसने एक बार मिरसे पर तक हीलीकी देखा ओर मानो कुल सोचने 
लगा | फिर जैसे निणय करता हआ बोला, “आप ढिठाई न समर्क वो 
एक बात कह ! 

“कटिय ।' 

“पे यहां छर्ट्पप आया ह ओर बुछु दिना नाद थ्लेम टहरना 
चाइता है । शिकारका मुझे शौक द्े। अगर आप एजाज़त ई तो मे हल 
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डाकूकी धातसे बेटे --” फिर हीलीकी मुद्रा देखकर जल्दीसे, “नहीं, मुझे 
कोई कष्ट नहीं होगा, मे तो ऐसा मोक़ा चाहता हूँ | आपके पहाड बहुत 
सुन्दर हैं, लेकिन लडाईसे छोटे हुए सिपाहीको छुट्टीमें कुछ शगल 
चाहिए |” 

“आप ठहरे कहाँ हैं १” 

“अंगलेसे | क्छ आया था, पॉच छु. टिन रहेूँगा | सबेरे-सवेरे घूमने 
निकला था, इधर ऊपर जा रहा था कि आपकी आवाज सुनी | आपका 
मकान बहुत साफ और सुन्दर है---” 

हीलीने एक रूखों-सी सुसकानके साथ कहा,--“हाँ, कोई कचरा 
फैलानेवाल्य जो नहीं है । में यहाँ अकेली रहती हूँ |” 

आगन्तुकने फिर हीलीका सिरसे पैर तक देखा | एक प्रश्न उसके 
चेहरेपर भलका, किन्तु हीलीको शालीन और अपनेम सिमटी-सी मुद्राने 
जैसे उसे पूछुनेका साहस नहीं दिया | उसने बात बदलते हुए कहा, “तो 
आपकी इजाजत है न * मैं रातको बन्दृक़ लेकर आऊँगा। अभी इधर 
आस-पास देख ढेँ कि कैसी जगह है ओर किघरसे किघर गोली चलाई जा 
सकती है।” 

“आप शौकिया आते है तो जरूर आइये | में इधरका खुलनेवाला 
कमरा आपको दे सकती हँ--” कहकर उसने घरकी ओर इशारा किया । 

“नहीं नहीं, में बरामदेमें बेंठ छू गा--”” 

“यह कैसे हो सकता है ? रातको आऑधी-बारिश आती है। तभी तो 
में कुछ सुन नहीं सकी रात | वैसे आप चाहें तो बरामठेमे आरमकुसों 
भी डलवा दूँगी। कमरेमें सब सामान हैं।” हीली कमरेकी ओर बढी, 
मानो कह रही हो, “देख लीजिये ।”” 

“आपका नाम पूछ सकता हैं ९” 

। “हीली-बोन्‌ यिर्वा | मेरे पिता सियेमके दीवान थे |” 
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किस 


“मेंस नाम दया ह--कैटेन दया | फोजी इजीनियर हैं |” 

“त्रटी खुशी हुई | आइवें---अन्दर बैठेगे ?” 

“बन्यधाई---अभी नहीं | आपवी अनुमति ही ते शामकी आऊंगा | 
से कक :--- 

नीटी कुछु सकते स्वस्मे व्रोली, तू ब्जई |! और बरामदेस सुडकर 
खड़ा हो गई | केटन टयाल बरादेमसे बाहर द।कर गस्तेपर हे लिये और 
ऊपर चदने लगे, जिधर नई धूपम चीहकों हरियाढी दुरगी हो रही थी 
आग बीच ब्ीचमे बुरूसके गुच्छे-गुच्छे गहरे व्यछ फूछ मानों कह रे थ, 
पहाडके भी हृदय है, जगलके भी हृतव है ,, 


8 | 

टिनर्स पद्वाइकी हरियाली काछी दीसनी है, छलाई आग सी दीप: 
पर साॉमक आलोक जैसे छाल हो पहले काला पट जाता ६ ) हीली 
देग्व ग्ही थी, घुत्सके वे इक्‍्फ्रे-टक्के गच्छे ने जाने कहा अन्वकार-लीन 
है गये €, जब्र कि चीटके बृत्नोके आकार अमी एक दुसरेसे अलग 
स्पष्ट पहचाने जा सकते है| क्या रस ही पहले ब्रुकता है, फ़ ही पहएें 
ओम देते है, जब्र कि परिषाश्यकी एकरपता बनी रहती दे ? 

होलीका मन उदास होकर अपनेंस सिमट आया। सामने फैला हुआ 
नाट ब्लेमका पावतोय सौखये जैसे भाफ बनकर उठ गया, चीद ओर 
ब्ुरूस, चट्टानें, पूथपुरुषो और लियाकी खड़ी आर पी स्मास्क सिल्यए, 
पानी टीली-सी छररें, दूर सीन पहाड़ी नदीका ताम्रमुझुर, मसमठो 
चादरम रेशमी दोरेसी भकहफती हुई पंगटटी--सत झूते आपार पीछे 
हठकर निरोेत्ित हे गये | होलीडी खद्ये भोस मीतग्की ओस्कोी ही देखने 
लगीं---जहाी भावनाएं ही साकार थो, आर अनुसतिरयाँ ही मृत्त,.. 

दलीमे पिता उस दोहसे माहलिक राज्यके दीयान रहें थे। टीछो 
तीन सनानोस सबसे चठी थी, ओर अपनी दोना बान्‍नोंरी अपेक्षा 


है 


] 
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अधिक सुन्दर भी | खासियोंका जाति-सगठन- ख्रो-प्रधा न* हू, “सो मादक 
सत्ता र्नीके हाथोम है ऑर वह अनुशासनम चलती नहीं, अनुंशास सकी 
चलाती हैं | हीडी भी मानो नाइथ्लेमकी अधिए्ठात्री थी। “नाड 
क्रेम' के दत्योम्सयम, जब सभी मण्डलछाके स्त्री-पुरुप खासिया जातिके 
अधिदेवता नगाविपतिकी बलि देते थे ओर उसके मत्त प्रतिनिधि अप 
धसियेम'का अभिननन्‍्टन करते थे, तत्र नृत्यमण्डलीम हीली ही मान सब- 
सम्मतिस नेत्री हो जाती थी, ओर स्लरी-समुदाय उसीका अनुसरण करता 
हुआ ममता था, दधर और उधर, आगे और ठाये और पांछे ..रृत्वमे 
अग सचालनकी गति न द्रत थी न विस्तीण लेकिन कम्पन ही सही, 
सिहरन ही सहो, वह्द थी ते उसके पीछे-पीछे, साय समुद्र उसकी अग- 
मगिमाक साथ लहरे लेता था. 

एक नीरस सी मसुसकान हीलीके चेहरेपर ठोड गई। वह कई बरस 
पटलेकी ब्रात थी अब बह चोतीमसवॉ व त्रिता रही है, उसकी दाना 
बहने व्याह करके अपने-अपने घर रहती 6, पिता नही रहे आर स्त्री 
सताऊफे नियम» अनुसार उनकी सारी सम्पत्ति सबसे छोटी बहिनको मिछ 
गई । दीलीके पास है यही एक कुय्या आर छोटा-सा बगीचा--देखनेम 
आधुनिक साहिबी दगका बेंगछा, किन्तु उस कॉच और पढेकि आडम्परको 
सेभालने वालो दमारत वास्तवमे क्‍या हे? टोनकी चादरसे छुता हुआ 
चीडका चोखटा, नरसलकी चटाईपर गारेका पलम्तर ओर चारो ओर 
जरेनियम, जो गमनेम छगा लो तो फ्छ है, नहीं तो निरा जगछी बूटी .. 

यह कैसे हुआ कि वह, नाइ-क्रेमको रानी आज अपने चोतीसवे वर्षमे 
ट्स कुटीके जगेनियमक गमले सबारती बेठी 5, ओर अपने जीवनमें ही 
नहीं, अपने सारे गाँवम अकेली है 

अभिमान ? ज्रीका कया अभिमान ? ओर अगर करे ही तो कनिष्टा 
करे जो उत्तरधिकारिणी हती टै--वह तो सबसे बडी थी, केवल उत्तर- 
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वबबिनी । हीलीके ओठ एक विद्रपकी देंसीस कुथ्छि हो आये। खसुद्धर्ी 
अशान्तिके इन तीन-चार वपोम कितने ही अपरिचित चेहरे दीसे थे, 
अनोखे रूप, उल्लनित, उच्छृसित, आलप, गत्ते, याचक, पाप सकुचित, 
दप-स्फीत मुठ्राएँ ,, आर वह जानती थी कि इन चेहरों आर मुद्राभोक्ले 
साथ उसके गाँवकी कई न्व्रियोके सुख-हग्ब, तृप्ति आर अशान्ति, वासना 
ओर वदना. आकात्चा ओर सनन्‍्ताप उल्क गये थे, यहा तक कि यहीं के 
वातावरणम एक परसाया ओर दपित तनाव आ गया था। तिस्तु वह उससे 

अछती ही ग्ही थी। यद नहीं कि उसने उसके लिए कुछ उद्योग क्रिया पा 
या कि उस गुमान था--नही, बह जैसे उसके निकट कभी यथाथ ही नई 
#आ यथा! 

लोग कहते थे कि हीली सुन्दर है, पर जख्री नही है। वह बाची क्या, 
जिसमे सांग नहीं चसता ? , हीलीकी ऑल सहसा आर भी भनी हो 
आदई--नहीं, इससे आगे वह्द नहीं सोचना चाहनी। ब्यथा मर कर मी 
व्यथास अन्य कुछु ह जाती द ? बिना सोपको बओोबॉ--अपरुप, अनथक 
मिद्र|का द्वद ! यद्यापे, वढ़ याद करना चाहताे ता याद करनकीा कुछ था 
बहुत कुछ था--प्यार उसने पाया था और उसने सोचा भी था कि-- 

| कुछ नहीं सोचा था। जो प्यार उस्ता है, जा प्यार पाता हें, 

वह क्‍या कल्ल सोचता है ? सोच सय बाठम होता ए, जब सोचनेको कुल 
नही होता | 
ओर अब बह चसखें पालतों है | रतनी बी, इतनी सुन्दर अत्तरों 
खामिया प्रदेशम और नहीं द। उसे विशेष चिन्ता नहीं £, चनखीऊ 
अप्टोमे उस सुद्धफालू्म चार-प्वि उपये रोजबी आमदनी दो जाती हे, 
ओर उसका गा ही क्‍या है? बह अच्छी 2, सती ह. निश्ििन्त ऐै-- 

होमदी, बिल बह कुछ दिनकी बात टै--उनका तो उयाय करना 
ये होगा । बह फ्राजी अफसर जरूर उसे मार देता-नहीं ते। छठ दिन 
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बाद घेड-क्यूके इधर आनेपर वद उसे कहेगी कि तीरसे मार दे या जाल 
लगा दे. कितनी दुष्ट होती है लोमडी--क््या रोज दढे-एक वत्तख खा 
सकती है? व्यथंका नुकसान--सभी जन्तु जरूरतसे ज्याग घेर लेते 
और नष्ट करते हैं-- 


बरामदेके काठके फशपर पेरोंकी चाप सुनकर उसका ध्यान टू । 
कैप्टेन दयालने एक छोटा-सा वेग नीचे रखते हुए कहा, “लोजिये, में 
आ गया ।” और कमन्बेसे बन्दृक उतारने लगे | 

“आपका कमरा तैयार है| खाना खायेगे ९” 

“घन्यवाट---नहीं | में खा आया | रात काय्नेकोी कुछ ले भा आया 
वेगमें । में जगा मौक़ा देख ढूँ, अभी आता हैँ | आपकी नाहक तकलीफ 
दे रहा हैँ लेकिन--! 

हीलीने व्यग्यपूवक हँसकर कहा, “इस घरमें न सही, पर खासिया 
घरोम अक्सर पल्टनिया अफसर आते हँ--यह नहीं हो सकता कि आपको 
बिल्कुल माल्म न हो |”! 

कैप्टेन दयाल खिसिया-स गये । फिर धीरे-धीरे बोले, “नीचे वालो 
ने हमेशा पहाडवालाके साथ अन्याय ही किया है। समझ लीजिये कि 
पातालवासी शेतान देवताओंसे बदला लेना चाहते है!” 

“हम लोग मानते हैं कि पृथ्वी और आकाश पहले एक थे--पर 
दोनोकी जोडनेवाली घ्रमनी इन्सानने काट दी। तबसे दोनों अलग है 
ओर पृथ्चीका घाव नही मरता ।” 

“ठीक तो है |”? 


केप्टेन दयाल ब्राढ़ेकी ओर चले गये ! हीलीने भीतर आकर छैम्प 
जलाता और बरामदेमें लाकर रख दिया, फिर दूसरे कमरेमें चली गई । 
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[डे |] 

गनम दा-अछाडइ जज बन्दककी 'घोंय ! सुनकर हीली जागी, ओर 
उसने सुना कि चरामठेम केप्टेन डयाल कुछ खट्र-पणर कर रहें है| शब्दसे 
टी उसने जाना कि वह बाहर निकल गये हू, और थोड़ी देर झट लोट 
आये है| तत्र बृह उठी नहीं, छोमडी जरूर मर गई होगी ओर उसे 
सवेरे भी देखा जा सकता €, यह सोचकर पिर सो रही । 

किन्तु पा फव्ते-न फटले बह फिर जागी। खासिया प्रदेशके अंगलोकी 
टीवारें असछम तो केबल काठके परदे ही होते है, हीलीने जाना 
कि दूसरे कमरेम केप्टेन व्याल जानेकी तैयारी कर रे ह। तत्र बह भी 
जल्दीस उठी, आग जलाकर ज्ञायका पानी रस, मसंह-हाथ धोकर बाहर 
निकली | क्षण भर अनिश्चयक्ते बाद वह बत्तस्तोक वाद्ेकी तरफ जानेकी 
ली थी कि केटेन दयालतने आहर निकलते हुए. कहा, “गनल्याई, मिस 
यिया, शिकार जरूमी तो हे गया पर मिला नहीं, अब णजाजम जा 
रहा हें। 

“अच्छा ? कैसे पता छगा ?” 

“ख़नकी निशानीसे | जख्म गहस ही हुआ हे--बसीदकर चढनेके 
निशान साफ टीखते थे | अ्रत्र तक बचा नदी होगा--ठेखना यद्दी हं फि 
क्तिनी दूर गया होगा [7 

“मे भी चर्देंगी। उस डाकूका दें तोा--' कामर दीली लपककर 
एक बडी 'टाओआ उठा छा आर चटठनेऊी तवार हो गई | 

खनके निगान चीठके जगठकी छूकर एक ओर मुद गये, मिंयर 
टलाव था आर भाग जरेतंकी जिनऊ पीछे एक छाद सा ऋेग्नां 
पत्ता या | शीर्दीने झसका जल कर्मी ढेखा नहीं था. केवल कांड कछ शब्द 
ही सुना आ-जरतऊका ज्ञग्मुट उसे पिल्कुल छाये हुए था। निशान मुर- 
मंद तक आकर खत दी गय थे | 


हीली बोनकोी बत्तख़ ७१ 


केप्टेन दयालने कहा, “इसके अन्दर घुसना पडेगा | आप यही ठह- 
रिये [” 


“उचघर ऊपरसे शायद खली जगह मिल जाय--वहाँसे पानीके साथ- 
साथ बढा जा सकेगा--' कहकर हीली बायेकों मुडी, और केप्टेन दयाल 
साथ हो लिये | 


सचमुच कुछ ऊपर जाकर भाडियों बुछु विरली हो गई थी और 
उनके बीचमे घुसनेका रास्ता निकाला जा सकता था। यहाँ केप्टेन 
दयाल आगे हो लिये, अपनी बन्दूकके कुन्देसे क्राडियाँ इधर-उधर ठेलते 
हुए रास्ता बनाते चले | पीछे-पीछ्ठे हीली हटाई हुई लचकीली शाखाओं 
के प्रत्याधातका अपनी डाओसे रोकती हुई चली | 


कुछ आगे चलकर मरनेका पाट चौडा हो गया--ठोनो ओर ऊँचे 
और आगे झुके हुए करारे, जिनके ऊपर जरेत और हालीकी भाडी 
इतनी घनी छाई हुई कि भीतर अंधेरा हो, परन्तु पाट चौडा होनेसे मानो 
इस आच्छाटनके बीचमे एक सुरंग बन गई थी जिससे आगे बढनेसे 
विशेष असुविधा नहीं होती थी । 

केप्टेन दयालने कहा, “यहाँ फिर खूनके निशान हैँ--शिकार पानी- 
में से इधर घ्िसटकर आया है [”? 

हीलीने मुंह उठाकर हवाको दूँधा मानो सील और जरेतकी तीमर 


गन्धके ऊपर ओर किसी गनन्‍्बको पहचान रही हो। बोली, “हाँ तो 
जानवर की-- 


हठात्‌ कैंप्टेन दयालने तीखे फुसफुसाते स्वस्से कहा, “देखो--- 
श्श्‌ | 39 
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ठिठकनेफे साथ उनको ब्रोहने उठझर हीलीको भी जहाँका तहों राक 
ठ्यि | 

अन्बकारमे कई-एक जोड़े अगारे-से चमक रहे थे | 

हीलीने स्थिर इश्टिसे देखा। करारेस मिद्टी खोदकर बनाई हुई 
खाहम--या कि स्वोहकी देहरीपर--नर छामइका प्राणहीन आमार हुशका 
पटा था--कासके फ़ूठकी भाड सी प्रँछु उसकी रानंकी देंक रही थी 
जहाँ गालीका जख्म होगा। भीतर शिविछ-गात लोमडी उस शवपर 
भुकी साड़ी थी, शवके गिरकर पास मुँह किये मानो उसे चाटना चाहती 
हा ओर फिर सहमकर उक्र जाती हो। ठामटीके पॉवोसे उलमते हुए 
तीन छोटे छोटे बच्चे कुनमुना रहे थे। उस कुनमुनानेम भूखकी आदु- 
रता नहीं थी; न वे बच्चे लोमडीके पेटके नीचे घुमट-पुसड करते हुए 
भी उसके थनोको ही खोज रहे थे, माँ ओर बअच्चोम किसीकी ध्यान 
नहीं था कि गर और दृश्मन की ऑगे उस गोपन परेदट दृश्यक देग्व 
रही ढ | 

केप्टेन द्यालने घीमे स्वरस कहा, “यह भो तो डाक शीगी-- 

हीलीकी ओरसे काई उत्तर नहीं मित्य । उन्द्रोने फिर कद्ठा, “इसे 
भी मार ट--ते बन्चे पाले जा सके-- 

फिर कोई उत्तर न पाकर उन्होंने मुटकर टेखा और अचकनाकर 
सह गये। 

पीले हीली नहीं थी | 

थाडी देर बाद, कुछ प्रकृतस्थ होकर उन्होंने कद, “अजीब ओरत 
है ।” फिर थाडी ढेर बढ़ छोमडीफी और बच्चोऊो देखते रेट | तब रद! 
रसमके कया [कहकर वह अनमने-से मुद्दे ओर जिधरसे आय थ उधर 
ही चहने लगे | 


हो ली-बोनकी बत्तख़ें ७३ 


[ ४ | 

हीली नगे पेर ही आई थी, पर लोटती बार उसने शब्द न करनेका 
कोई यत्न किया हो, ऐसा वह नहीं जानती थी। क्ुस्सुय्से बाहर निकल- 
कर वह उन्मादकी तेजीसे घरकी ओर टौंडी, और वहाँ पहँचकर सीधी 
बाडेस घुस गई | उसके तूफानी वेगसे चौककर बत्तखें पहले तो बिखर 
गइ पर जब वह एक कोनेम जाकर बाढ़ेके सहारे टिकिकर खडी अपलूक 
उन्हें देखने छगी तत्र वे गढने लम्बी करके उचकती हुई-सी उसके चारों 
ओर जुट गई और “कक | क-क करने लगी | 

वह अधेय हीलीको छू न सका, जैसे चेतनाके वाहरसे फिसलकर गिर 
गया | हीली शून्य दृश्चिसे बत्ततोकी ओर तकती रही । 

एक दीठ बत्तख़ने गठनसे उसके हाथकों ठेला | हीलीने उसी शून्य 
दृछिसि हाथकी ओर देखा | सहसा उसका हाथ कडा हो आया, उसकी 
मुद्दी डाओके हृत्येपर भिच गई । दूसरे हाथसे उसने बत्तखका गला पकड' 
लिया और दीवारके पास खीचते हुए डाओके एक भ्केसे काट डाला | 

उसी अनदेखते अचूक निश्चयसे उसने दूसरी बत्तख्लका गछा 
पकडा, भिंचे हुए ढॉतोंसे कहा “अभागिन !” और उसका सिर उडा 
व्या | किर तीसरी, फिर चोथी, पॉचवी ग्यारह बार डाओ उठी और 
'खट! के शब्ठके साथ बाडेका खम्भा कॉपा, फिर एक बार होलीने 
चारो ओर नजर ठौडाई और बाहर निकल गई | 

बरामदेम पहुँचकर जैसे उसने अपनेको सेंभालनेको खम्भेकी ओर 
हाथ बढाया और रूडखडाती हुई उसीके सहारे बैठ गई । 

केप्टेन ठयालते आकर देखा, खम्भेके सहारे एक अचल मूर्ति बैठी 
है जिसके हाथ लथपथ हैं और पैराके पास खुनसे रेंगी डाओ पडी है। 
उन्होंने घवराकर कहा, “यह क्‍या मिस यिर्वा ”? और फिर उत्तर न पाकर 

पु 
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उसकी आँखोका जड़ विग्तार छच्य करते हुए उसके कन्वेपर हाथ रखते 
हुए फिग, वीमे-से “क्या हुआ, हीली--? 

हीली कक्‍न्ध्रा कब्बकर, छिटककर परे हटती हुई ग्वटी हों गई और 
तीखपनसे वर्यती हुई आवाजसे बोली, “दूर रहो, रत्यारे !! 

केटेन दयालने कुछ कहना चाहा, पर आअवाक्‌ ही रह गये, क्योंकि 
उन्होंने देखा, हीलीको ओऑँखसोम वह निर्व्यास यूनापन घना हो आया 
जो कि पत्रतका चिसरन्तन विजन सान्द्य है | 


70७४ & 
४5 


छलेमन्त कई ज्ञण तक चुपचाप बालकी ओर देखता रहा । यह नही कि 
उसके मनमें शून्य था, यह भी नहीं कि मनकी बात कहनेको शब्द 
त्रिछकुल ही नहीं थे, केवछ यही कि बाद पर उसके अपने पेरोकी जो छाप 
पडी हुई थी--गीली वाढू पर, जो चिकनी पाटीकी तरह होती हं---उसम 
उसके लिए. एक आकर्षण था जिसमें निरा कौतूहछ नहीं, जिज्ञासाकी एक 
तीखी ताव्कालिकता थी | छालियाँ उसके पास तक आकर लौट जाती 
थी--क्या कोई बडी लहर आकर उप छापको लीलऊ जायगी * क्‍या एक ही 
लहरमे वह छाप मिट जायगी--या कि केवल हल्की पड जायगी--मिय्नेके 
लिए कई लहरोकी आना होगा, जिन लहरोको पेठा करनेके लिए. समुद्रकी, 
पृथ्वीकी आन्तरिक हलू्चलकी, चन्द्र-सूय-तारागणके आकर्षणकी एक 
विशेष अन्योन्य-सम्बद्ध स्थितिकी बार-बार आना होगा क्‍या उसका एक- 
एक अनेच्छिक पढ-चिह्न मियनेके लिए सारे विश्व-चक्रके एक विशेष 
आवतनकी आवश्यकता है ! 
“कोरा अहकार ।? उसने अपनेकी ककभोरनेके लिए कहा, “कोरा 
अहकार ! इस लिए नहीं कि बात मूलतः भूठ है, इस लिए कि उसको तूल 
देना झूठ है। भमूठ मूलत तथ्यका नही, आग्रहका, दृशष्टिका दोष है; कूठ- 
सच विषयी पर आश्रित, सापेक्ष्य हैं, तथ्य विपयीसे परे ओर निरपेक्ष 


ओर तब उसने अपनी सायिनसे कहा, “मुघा, में रह नहीं सकता 
कि मेरे मनमें क्तिनी ग्लानि है ओर में जानता हूँ कि वह वर्षों तक मुझे 
खाती रहेगी--मुझे; छगता है कि अनुतापका यह बोझ में सारा जीवन 
ठोता रहूँगा | लेकिन--”'क्षण-मर रुक कर उसने सुधाके चेहरेकी ओर 
देखा--“लेकिन में नहीं चाहता कि कटुताका बोर तुम्हे भी ढोना पढ़े 
या कि तुम उसे याठ भी रखो । और--” 
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वह फिर थोडी देर चुप हो गया। इस लिए भी कि आगे वह जो 
कहना चाइता था, उसे मिकक थी, आर इस लिए भी कि बह चात्ता 
था, ठीक इस स्वछू पर सुप्रा उसको बात काद कर ऋछु कद दे, जिससे 
उत्त कुछ सहाय मिल जाय | 


पर सुधाने कुछु कहा नहीं। वह पिघली भी नहीं) देमन्तने या! 
आशा तो नहीं की थी कि उसपर भी अनुतापका इतना गहरा बोझ टोगा रि 
उसे उदार बना दे, पर टतनेकी आशा उसने शायढ की थी कि सताग 
ओर नहीं ता कर्णाका ही इतना भाव होगा कि उसकी सच्ची भावनाका 
स्वीकार करा दे | पर सुधाने जल्दीसे मुंह फर लियवा--आग देमन्तने देखा 
कि उस फिरते हुए मुँह पर एक मुसफान टोड़नते वाली हे--विजयके गय 
की मुसकान--मानो कहती हो कि 'अब जाकर तुम जानोंगे, अनुतापडी 
आमगमे जाग ते मुझे शान्ति मिलेगी--तुम जिसने मुझे सताबा-जलाया-' 

गेसी विद्ाकी उसने कह्मना नहीं की थी | उस्त सहसा छगा कि वा! 


के 


मुल 7, महामस्त्र, क्योकि जब्र साथ रहना अतसग्भव पाकर वे अलग हुए 
आर उननी कठुताके बाद तत्यक हुआ ही तब आर अलग विदा छेना 
चारनेका क्या मतल्य था ? क्या वह क्छाकारका टम्म ही नींद कि 
वह परगाजयका भी सुधर रूप देना चादे? अन्तका सोन्दय उसको 
सचाम्तासे, संघराईमें नहीं है, कदणास भी नहीं है, वा उसके अपरिशय 
अन्तिमपन आर काठिन्यम ह...अन्‍्त सुल्दर है क्योकि वह मसद्दान है, 
क्योकि 7मे उसका कुछु नही कर सकते, उसे केबल स्वीकार कर सफने 


किन्तु उसका मन नहीं माना | देखकर भी उसने सुधाऊी गवोले 
मुसयान देखनी नहीं चाही | क्योड्धि बह तो निरी मृत्यु-पूजा है) भन्‍्व 
हुस लिए मदान हैं कि हम उसके भागे अशक्त हू ?-नही, हमार 
ग्वीऊृतिफा सबम ओर साहस उसे महा देता ह-- 
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और उसने पूरा साहस बटोर कर अपने मनकी बात कह ही डाली, 
“ओर अगर तुम मुझे इतना खूल सको--यानी मेरे साथकी कट्ुता- 
को--हुबारा विवाहकी बात तुम्हारे मनस उठे, तो--तो मुझे बडी 
सान््वना मिलेगी--मेरा अनुपात तत्र भी मिटेगा या नहीं, यह तो नहीं 
कह सकता, पर इतना तो मान सकूँगा कि में सदाके लिए शाप न 
बना, कि--- 

अब सुधा फिर उसकी ओर मुडी । अब उसने अपनेको वशमे कर 
लिया था--वह अप्रतिहत मुसकान उसके चेहरेपर नहीं थी | उसने रूखे 
स्व॒स्से कहा, “मेरे विवाहकी बात सोचनेकी, तुम्हें जरूरत नहीं है । हाँ, 
उससे तुम अपनेको अधिक स्वतन्त्र महसूस कर सकोगे, यह तो में सम- 
झती हूँ ।” 

हेमन्त थोडी ढेर बोछ ही नहीं सका | फिर जब उसने सोचा कि शायद 
अब सकेँ, तब उसने पाया कि वह चाहता नहीं है। तीन वर्षोंकी व्यथ 
चेश्राम, अछग होनेकी कट्ठताम और फिर तलाककी कानूनी कारवाईके 
ग्छानि-जनक प्रमगरम वह जितना नहीं द्ृटा था; उतना, इस एक ज्षुणमे 
टूट गया । उसने आंखे फिर पैरकी उसी छापपर टिका लीं--एक लहर 
आकर उसपर हल्के हाथसे लिपाई कर गई थी, गडढ़े कम गहरे हो गये 
थे पर छापका आकार स्पष्ट पहचाना जाता था, बल्कि लहरके पीछे 
ह्नेके साथ पैरकी छापमे भरा हुआ पानी एक ओर को मानो मोरचा 
तोडकर बह निकछा था और उघरको बालूमें एक नई लीक पड़ गई 
थी--इस छापको मिठाना ही होगा--लहरको आना ही होगा, यह 
लीक---णह लीक एक अनावश्यक आकस्मिक घटना है जिसे और एक 
आकस्मिक घटना अवश्य मिठायेगी, नहीं तो सत्र गलत है, सब व्यवस्था 
गलत है, काय-फारणत्व ही धोखा है--और तनत्र स॒श्टि एक आधारहीन, 
कारणहीन, अथंहीन विसगति है--पर वह वैसी हो नही सकती-- 
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वह आओँखोसे उस पेरकी छापकी पकठे रहेगा। उसमें स्वास्थ्य है--- 
उसके सहारे बथाथसे उसका सम्बन्ध जुड़ा “--उस यथार्थसे जिसमें 
भावनाएँ अथ रखती है, ओर स्यत ६; नहीं तो यथा तो सत्र कुछ 
है जो ह--पर ऐसा भी हो सकता हे कि भावनाएँ ही एक नठ-भुलेया 
दा जाये 

उसने फिर कहा, “मं यहोंसे कटताकी स्थृति भी वापस ने लेकर 
जाऊँगा, यही सोचकर यहों आया था। और उसी छलिए सागरकफे 
किनार--कि शायद यहाँ अपनी क्षुद्रता उतनी प्यारी न ढगे, आर-- 
वह फिर रुक गया, उसके वाक्यकी गढन ठीक नहीं थी क्योंकि उसके 
अर्थ दोनों तरफ छूग सकते ह और वह केपछ अपनी नज्लुद्गताकी शत 
करना चाहता 5, इस बक्त आरोप-अभियोग उसमे नही €, न होने देना 
होगा, केंचल स्वीकृति... 

एक ओर छहर आयी, जिसके डफनने भाग परकी छापके ऋत 
आगे तक छा गय। जब लहर छोटी, आर मागऊ़े बुख्युले अठ गये, 
तग्र ऐमस्तने देखा, छाप मिट गई ४ | या कि नहीं, उसकी झाह-सी अभी 
दीखती है ? नहीं, निश्चय दी बंद उसका श्रम हैं, भार कोई कुछ न 
देख सकता. वह उसलिए ठेग्वता # कि उसे याद दे--- 

दादा है। फ्तिनी ब्ुली हे मिन्वा छावाओक़ी हम केवल स्मृति 
के--स्मरण-श्रमके |--जोरस सच बनाये रहते हू? सागरका थी तद 
मील तक पैछा ह--मीलो क्यों. अगर को चीज भातिक यवाथडें एम 
लोरसे उस छोर तक, टस सीमासे उस सीमा तक, हैस असीमसे उस 
असीम तर पी मै ते वह सागरझा तद है । उसीउर एक अदृश्य पाठ 
छायकों से. डेख रहा हैं, वह भी इतनी स्प्ठतासे कि उसमें मे जीयस 
बेब रहा है--क्या यद यथाव है ? दया देखना यथांथ हे? क्या-- 

भर ५< >्र 
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हेमन्त देखता है--- ये 50० 20 

वे दोनो पहाडीकी चोटीपर खडे हैं। सामने अत्यन्त सुन्दर द३ 
है --छोटी-छोटी पहाडियोंसे बिरी हुई-सी झील जो सॉमके आलोक 
में ऐसी है माना रग बिरगा ओर मेत्रि आकाश ही जमकर नीचे बैठ 
गया हो, ऊपर पहली शरदके मेघ जिन्हें ड्बते सूरजकोी आमाने रेंग 
दिया हैं--पीछा, छाल, धूमिल बेंगनी । और ऊपर एक अकेला तारा । 
लेकिन हेमनत उस दृश्यमे नहीं है। वह सुधाके साथ भी नहीं है। वह 
कहीं और हो, ऐसा नहीं है, वह सुधा ओर हेमन्तकोी इस परिपाश्वमे 
जैसे बाहटरसे देख रहा है, वह भी पीछेसे--ओऔर सोच रहा है कि उन 
दोनोंकी पीठ इस झील और आकाशके परदे पर केसी ढीखती होगी * 
क्या उन पीठोमे, उन छायाकृतियोके परस्पर रखाव-क्रुकावम, इस बातका 
कोई सकेत है कि ये दो--प्रेमी हे, या कि पति-पत्नी हैं, विवाहके सप्ताह 
भर बाद ही इस पहाडी मीलको सैर, एकान्त सैरके लिए आये है, इस 
लिए. “हनीमूनर” युगल हैं * वह जानता है कि ऐसा कोई सकेत नहीं है, 
क्योकि यह मूठ हैं। तथ्य सत्र ठीक हैं--पर आग्रहकी चूक है, भावनाकी 
चूक हैं। और निरा तथ्य तब तक सत्यकी अभिधा नहीं पाता “जत्र तक 
उसके साथ रागात्मक सम्बन्ध न हो... 

बल्कि वह साथ भी नहीं है। मानों वह अगर हाथ वढाकर सुधाका 
हाथ पकड लेगा तो मी उसे छूएगा नदी क्योंकि दोनों एक भावनात्मक 
दूरीकी चाद्रम लिपटे हुए. है । 

सुधाने धीरेसे कहा, “हम यहाँ नही होंगे, तब भी यह तारा ऐसा ही 
चमकेगा। पर जैसे हम आज इसे देख रहे हु, बसे ओर कोई नहों 
देखेगा--यह आज इस कज्षुणका तारा है।” 

हेमन्तको थोडा-सा अचम्मा हुआ | क्‍या यह सच है? ऐसे ज्षणपर 
भावुकता क्‍या जरूरी है? जो सच होता तो मौनमें भी प्रकट होता, वह 
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जनत्र सच नहीं है तो क्या इस बातको भी मोनसे ही न छिपे रहना चादिए ? 
पर बह बह कह भी केसे सकता हैं ? लक्नि उसे ऋुलछ्ु कहना ४, दयोकि 
दुसरा जा उत्तर हा समता ह--किः सभाका हाथ पम्डा कर घीरस दवा 
दिया ज्ञाता--वह उत्तर भी कृठ हे... 

उसने बहा, “तारे सबफ अलग-स्यछूय होते है |” उस बाक्यम जा 
जितना जी अश पढा जा सकता है. अविक या कम, ओर अपने मनतता 
सच्च भी उसने कह दिया है. छिपाया सही ₹ 

नुधान उसकी ओर देखा। क्या टेमन्तकाी बाख्ता ही हुआ कि जय 
देग्वा, तब्र पहचान उन आाखोम नहीं थी. तत्ाल बाद आयी -कुछ 
अचकनाहटक साथ? 

सता बेल्ी, “क्या सुन्दरम हम सब अपने-अपने अलगाव डुबा नही 
सकते ?? 

प्सकते है। अपने-अपने 2 और रुक गया। 
लक्किन मनके भीतर कुछ बोला, “सुन्दस्सम, लेकिन एक दसरमे नहीं, 
एक्-दूसर्म नहीं 

अग्नेफी ठय मरनेके लिए सागरकों विशालतास अच्छा और दान 
द्रावक भिल्ू सकता | ? कितने छाग सागर नव्पर खडे सवत्ताका उतम 
विल्दीन कर देने होगे. लेकिन उससे क्या एकनदृर्रेक कुछ भी सिम्द 
अआ सकते होगे ? सामगरम टबकर भी क्या प्रत्यफ चद्भान अलग चद्रान 
नही बनी राती ? जा ठव नशे होती. द्रव हो नहीं सती... 

आर सागर्यी लाली, परवी छायको मिठानने पहने उसमे छुद करनी 
है. दरार टालती है, नयी लोफ बना देनी है 

#_#मच्तवे 7? द॒स्या, 

नही पर बज बजे धीरे यह रहा #। उसज दससेस, आर बा7र 


ल्करी पर पड़ती मांम्मीओी दी हठ परद-चारसे ही माह्म हो रहा है ४ 


ञ्त्या 
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वह रहा है, क्योंकि जहाँ वह बेंठा है, वहाँ चारों आरके परदे खिंचे 
हुए हैं, बाहर कुछ नहीं ठीख रहा है| कही भी कुछ भी ठीख रहा है, ऐसा 
नहीं है, क्योकि उसका शरीर एक अन्य शरीरसे उल्का-गुथा हुआ है और 
उन गुथनमें सुलकावकी, तास्तम्यकी कुछ ऐसी कमी है कि दृष्टि ढेने वाली 
वासना केवल घुआओं दे रही है जिससे आँखें कड भा जाती है। क्यो नह 
सब कुछको ६४िसे वाहर करके, उस मन्ठ-सन्द दोलनपर भूछते हुए. यह 
अपर-शरीरत्वका भाव मिव्ता--क्यों नहीं-- 

उसने किचित बलसे सुधाका परेको सुडा मुँह अपनी ओर फिराया--- 
कदाचित्‌ उसकी आँखाम आँखे डालकर दोनो इस खाईकी पार कर सके-- 
लेकिन सुध।की आँखे जारसे भिची हुई थी--क्यो ! वासना अन्धकार 
मोंगती है शायठ, ताकि वह अपनी ज्वाल्ामयी सश्टिको अपने ढगसे देखे, 
यथाथ उसमे बाधा न दे--पर बन्ठ ओजे---क्या वह ज्योतिःशरीर अन्घी 
आँखोसे ही देखा जायगा ? पर अन्धी आँखें प्रथक आँखें हैं, ओर वासना 
अगर युत नहीं है तो कुछ नही है-- 

उसने भर्राये स्व॒स्में कहा, “आँख खोलो---' 

बह जान सका कि आँख खुलनेके साथ-साथ सुधाका शरीर सहसा 
कठोर पड गया है, ओर बह जान सका कि पहचान उन आँखोमे नहीं 
थी, उन आंखोमें था--त्रह, वह दूसरा, ओर इसीलिए, आँखे बन्द थी-- 
बाहर एक धुऐएका खोल है जा उसे भी लछपेंट लेगा, ओर भीतर एक ज्योतिः- 
शरीर जो --जो कहाँ हे ” कया हे भी * 

और थोडी देरके लिए नावका दोलना, गति, हवा, साँस, दृद्गति, 
सब कुछ रुक गया था, आर फिर वारें-धीरे अनजाने वह वासनाकी गुजलक 
खुल गई थी--सॉप मर गया या-हेमन्त अछग जाकर परढटा हटाकर 
बाहर देखने लगा था नठी किनारेके गॉवकी मुर्गातियों कगारकी छोहमें 
तैरती हुई, और सुधा अपने अस्त-व्यस्त कपडोकी सलवरट ठीक करके पास 
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पडी चोकीके फूल सेंवारने लगी थी। टेमन्तका मन आत्मग्लानिसे भर 

आया था--वह जो जानता हे उसे क्यो बूल सका, भूल नहीं सझा, क्या 

उसकी अनटेखी करना चाह सका ? स॒ुवादी आँखाम वह दसर ४, ओर 

स्वयं उसकी अपनी--क्या उसकी ओंखोम भी एक परछा: नहीं है ? ओर 

जब्र तक # तत्र तक यह उछमकन, बह रॉवन उस ज्योतिःशरीरका किरण- 

जाल नहीं ६ केंव्छ सॉफ्की गजरूक ह जिसके टशम केवल मरण +#े 
आर सुबाने कहा था, 'हेमन्त, तुम मेरी एक श्च्छा पूरी करोगे ? 
धक्ष्या ? 


“मे मर लिए शराब छा सकोगे ? में जगब पीना चादती हँ ।” 


मुगाल्ियों, कगारके कीचटमस चोच किचफियाती हुई सुर्गात्रियोँ और 
उनके आफ़-पास बनते हुए छदगेक्के वृत्त--जों सागरकी रूद्रामें घुल जाते 
ओर सागर बह रेतकी पेरोकी छाप भीरे-वीरे मिट देता हे | 


ह रे | ॥+ 


शगय बह छाया था। मृक् विद्"ोह्से भंग हुआ, पर छाया था। दोपहर 
का वे खाना खाने बठे थे, आर साथ सुधाने शगत्र पीनी चाही थी-पी 
थी। दोपहर्की कोई नहीं पीता, खानेक्के साथ कोई! नदी पीता, कमसे-कप 
जिन-हिस्की जेसी भभक्रेकी शराये, ओर उस दृझ्से--यह ने वे ठीक आानते 
थे. न बह सोचनेकी बात थी | क्योंकि बद्द शगत तातावरणऊो रदीनी देने, 
ब्रातचीनकी आलं।क्ति करनेके लिए नहीं श्री, वह शरात्र खय आपनी 
टन्ट्रिबोकी धप्पट मारकर सन्न कर दनेके लिए थी, हमन्त देख सगे था 
ओर केबल देखना, वह भी खीको शरत्र पीते, स्वव र्थनि जनक !. :स 
लिए साथ पी रहा शा । ओर जय उसने देखा कि सुचाने दंड निदयप्रयक 
ब्रन्त-सी अपने ग्लासम एक साथ टाउ छी ” तंत्र मुख्यतवा एउसलिए हि 
सवा और न पी सके. उसने सदसा बातद उठाकर मुहका सैगा ला थी भार 
सुधाके द्वाया-पाई करते-करते भी सारी पी गया था | 


वे दूसरे प्प्ष 


तेज शरात्रोम स्वाद यो भी नही होता, और ऐसे पीनेम तो और भी 
नहीं, उसे बडी जोरसे उचकाई आई थी, पर उसने किसी तरह उसे ठवाकर 
चार-छुः ग्रास खाना खा ही लिया था 

फिर उसकी चेतना भी कुछ मनन्‍्द पछ गई थी । याद सब कुछ है, 
ओर उसकी प्रत्येक दरकतम एक स्पष्ट प्रेणा भी काम कर रही थी जिसका 
उसे ध्यान भी था, पर जैसे उसके भीतरका कोई उच्चतर संचालक हथोंडे 
की चोट्से चित्त हो गया हो, ओर ऐरे-गैरोकी बन आई हो . उसने उठकर 
सब किवाड-खिडकियों बन्द कर दी थीं, परदे तान दिये थे। थी अभी दोपहर 
१२ उसे अभी कुछ घुधछा, कुछ नीछा-सा दीखने लगा था, जैसी पानी 
के नीचे गोता छगाकर आँख खोलनेसे दीखता है। हवा भी जैसे पानी जेसे 
भारी और ठोस हो गई थी--चलनेमे उसे ऐसा जान पडता था जेसे वह 
पानीको ठेछ-ठेलकर बढ रहा हो. जैसे ठीक प्रतिरोध तो कहीं न हो, लेकिन 
प्रत्येक भद्धच्षेपमे अजीच जडता आ गई हो 

इससे आगे उसे ठीक या स्पष्ट याद नही | यह नहीं कि स्मृति छुँघली 
हो गई है, शायद जिस वबोधकी स्मृति है वही थु घछा, घुएसे कडवा, मेला, 
एक जडता लिये हुए, है, जैसे जाडेमे ठिद़्रा हुआ सॉप | उसे याद है कि 
कहीं नीले-नीले पानी-सेम मछुलियोंकी तरह नि.शब्दसे, वे दोनो एक 
दूसरेके पास आये थे, और जेसे मछुलियोँ पानीमे मी बछ्खाती-सी मानो 
एक दूसरेसे सट्ती-सी, पेच देती-सी चली जाती है, उसी तरह धीरे-वीरे 
आगे बढ यये थे. ..फिर सहसा उसने पाया था कि उन मछुलियोंके पेच 
नहीं खुल रहे है, कि वह ठिदुरा हुआ साँप जैसे जाग उठा है और उसकी 
गु जलकम वे दोनों कसे जा रहे है, पर पानी नीला होता जा रहा है, और 
उनके कपडे भी मानो मोमसे जान पड रहे है, या कि है ही नहीं, केवल 
नीले पानोम कॉपती उनकी परछाइ है, तभी तो उनके हाथोकी पकडमें 
नही आते-.- 
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आर पिर सब नीला ही नीला ही गया था, एक द्रव जिसमे वे जड़ 
होते जा रहे है, न उलके, न अलग, गर्म पानीमे पडी हुई मोमती बूँढ जो 
न घुल मकती #, न जम सकतो हे | 

ओर इसके बाद जो बाद है, वह वह कि जब वह चोककर जागा था 
ओर हृट्ब्रडारर उठा था कि वमी करने के लिए कम से-कम ययास्थान पहुँच 
जाय, तत्र दिन छिप रहा था। सुह्-ह्यथ घोफर जब वह सरत पिर-ठढ 
डिये कमरेमे ल्ोय था, तत्र सुधा साई पड़ी थी। उसने नीट्म, या बीचर्म 
जागकर, वहीं पास ही के कर दी थी पर उसका भी उसे हाश नहीं था... 

ओर उसने सत्र किवाड-खिडकियाँ खोली थीं; नोकर बाहर मुसकगया 
था कि वावसाहब टिंन भर किवाड बन्द करके सोये रहे, चाय-पानी आर 
व्याद्की चिन्ता भूलफर--नई शादी ह न. . 

तथ उसने बेठकर सामने-सामने उत दूसरेकी बातका फिल्‍्मे सोचा था 
ओर गहरे बैठा लिया था.,. जत्र विवाह हुआ था, तत्र दोनो जानते थे ऊफ्/ि 
दोनाका पहले अन्यत्र लगाव रहा है जो पिद्य नहीं है, लेकिन जिसका तोई 
राम्ता भी नहीं है । एक विद्याटित व्यक्ति था, आर पति पत्नी ढोनों ही सुधा 
के भी आग टेमन्तक्े भी घने मित्र थे... वह परिवार न दृट, बह भा सबके 
व्वानम था, ओर विधाद हुआ तत्र जैसे यह भी एकवब्रात पीछे कही थी 
कि अगर सम्य समाजम ऐसी उलभने पेदा होती ८; तो सभ्य व्यक्ति उसका 
सामना भी सभ्य तरीऊोंसे कर सकता हैं; प्यार जहों है वहाँ ली, आर 
विवाह . विवाह तो सामालिक सम्बन्ध हे, व्यक्तिके जीवनमं बट बानक हो 
टी, ऐसा क्‍यों? 

बद अपनी सूल जानता और मानता हे--जान गया | ओर थबूल दोनो 
की थी, इस बातके पीछे उससे आट नहीं की । 

बह दूसरा, , क्या वह आज भी उस दूसरेकी बात कर सकता 
अपनी ओग्से, या दूसरी ओर्से ? देमन्तने सागरकी ओर देगा, डगयी 


ते दसरे रे ७ 


9 


लहरमे उसे बुरूसके फूलोंका एक बडा-सा छाल गुच्छा टीखा, जो 

वास्तवमं किसीकी कबरीमे खोंसा हुआ हैं, कत्ररी ओर माथेकी रेखा भी 
उसे टीख गई, ओर ग्रीवाकी बकिम भन्लिमा, किन्तु चेहरा--वहाँ उसकी 
दृष्टि रुक गई | नहीं वह दूसरी थी--और आज भी वह केसे कहे कि 
वह है नहीं केवल थी, यद्यपि वह जानता है कि वह होकर भी हेसन्तके 
जीवनसे सदाके लिए. चली गई है। पर उसको इस भमेलेमें नहीं छाना 
होगा, वह अछग ही है। उसने कभी कुछु नहीं मॉगा न प्यार, न व्याह 
न वासना वह देकर चली गई जेसे विजली कॉंघकर गिरकर मिट 
जाती है 

ओर सुधा * हेमन्तकी याद आया, व्याहके बाद सुधाको उस दूसरेकी 
एक चिट्ठी भी आई थी। कई ठिन वाद | उसने देखी नहीं थी, कुछ 
पूछा नही था; सुधाको अनमना ओर अस्थिर देखकर भी नहीं | पर 
दूसरे-तीसरे दिन सुधाने ही कहा था, “यह चिद्ठी आई थी--पढ लो |” 

ओर उसझे अनिच्छा स्पष्ट थी। 'मैने कह विया, मेरा कतव्य था । 
तुम इनकार करो पढनेसे, क्योकि तुम्हारा मी वह कतंव्य है--तुम्हें मुझ- 
पर विश्वास करना होगा !! 

हेमन्तने चिट्ठी न लेते हुए कहा था, “क्या लिखा है १” 

“कुछ नहीं--यों ही शुम-कामनाएँ--और अपने इलाकेका 
वर्णन--”” 

हेमनतने अनचाहे लक्ष्य क्या था कि चिट्ठी लम्बी है। आशीर्वाद 
छोटे होते हैं खासकर उसके, जो वह दूसरा व्यक्ति हो उसकी आंखें 
चोरीसे कागजपर फिसलती हुई एक वाक्यपर रुक गई थीं . “और में 
सोचता हूँ कि तुम शीघ्र हो उसके बच्चेकी माँ भी होगी--उस बच्चेकी 
सूरत उस जैसी होगी, लेकिन वह तुम्हारी देह-- ' और जैसे उसने स्वय 
चोरकी पकड लिया हो, ऐसे चॉककर उसकी दृष्टि हट गई थी | 
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क्या वह बहत बडा स्वीकार नहीं है ? किन्तु केसी अटमत है यह 
बात, कि जिसकी आत्मा हम दसरेकी सापनेकी तैयार हे--क््योकि उसके 
व्याहकी बात स्वीफार करते ह---उसीकी देहको सांपते क्‍यों हमे इतना 
क्लेश होता है ? दपिता या 'श्रष्ट! बना ठेह द्वाती है, या सन--भात्मा * 
या कि देहकी हम देख, कु, सकते है, चस उतनी-सी जात है ? 

उसने कहां था, “ठीहेू है, मे पढकर क्या करेंगा | तम उत्तर दे 
देना |! और उठकर हट गया था 

बुरूसऊ गुच्छु गच्छे छाल फुल ,.बह भी क्या रिसे ही सोचती-कहती 
वल्पनाका क्या भरोसा, लेकिन शेमन्त जानता 7, कभी कुछु कहनेका अब- 
सर उसे होता, या कुछ वह कहना चाहती, तो यहो कद्दती “मेने अपनी 
आत्मा नुम्ह दी है, टसलिए मेरी बेह भी तम लो--क्याकि वह आत्माका 
खेल है । आर उसके बदलेम कुछु ढेना कभी मत चाइना, क्योंकि वह 
भरे उस उपहारका अपमान हे। तुम निर्पेक्ष सावसे बन्र जो दोगें, मे वर 
समककर ले छेंगी, “ 

यह आठिम, अराजक, ज्यक्तियरक दृथ्टिकाण टै। लेकिन यहां क्या 
एफ मात्र सभ्य शष्टिकाोण नहीं 2, जो हमारे सभ्य जीवनके बोमकके नीचे 
ठ्या जा रहा टे ! 

>< >< >< 

“तु अनेकों अविक खतस्त्र महसस कर सकोंगे ? ..स्वृतिका 
दश ! लेकिन नहीं; मन, इसपर मन अटक, येह व्यय है। अत्यन्त 
व्यथ | हमारा जीवन हमसे है, उन दूसरोसे नहीं, वे हमारे कितने ही 
मिकट क्यों न हो, ओर हमारी न चाहनेकी उठास्ताम ही हमारी स्वत- 
न्त्रता है। पानेम नहीं, न पानेकी याठ करनेमे नहीं। पैरकी जो छाप 
सागर-तय्की बादपर बन गई है, उसे सागरकी लहरोम घुल जाने दो, 
चाहे धीरे-धीरे यो हो, चाहे दरारोम फठकर... 


वे दसरे प्प्ः 


आप 


“इसी लिए तुम्हें सागरके किनारेपर मिला, कि शायद्‌ अपनी क्षुद्रता 
यहाँ इतनी प्यारी न छगे-- 


ओर स्मृति? व्यर्थ, व्यथ, ज्यथ | क्षमाकी पराजय, जीवनकी 
खाज ...जीवनकी देन हमें या तो विनयपूर्वक स्वीकार करनी है,--- 
जिस दशामें स्मृति वेकार है, विनय चरित्रका एक अग है और स्मृति 
केवल मस्तिष्कका एक शुण--या फिर अगर हममे विनय नहीं है, हमें 
स्वीकार नहीं है, तो स्मृति केवल एक कीडा है जिसके दशसे फोडे होते है, 
और हम केवल अपने फोडे चाट्ते रहते है। फोडे चाटना क्या सम्य कर्म 
है, सागरका भी अपना बिनय है, वह पैरोकी छाप मिटाता है, दरारे 
मिलाता है, सागरका विनय मुग्ध नहीं करता, वह स्वास्थ्य-छाभको प्रेरित 
करता है--पैरोकी छाप मियता हुआ 


“सुधा, मे सच्चे दिलसे कहता हँ--सागरकी कसम खाकर-मेरे 
मनमें कोई कटुता नहीं है। जो कुछ था, या होना चाह्य था, उसे जब 
मिद्व विया तो कठ्ठता क्यो अनिवाय है ? मेरा अपराधका बोध नहीं मिटा, 
न मिटेगा--पर तुम जाओ तो क्षमा करके जाओ--सागरकी तरह, 
ओर में तो--” 

उसकी आवाज फिर रुक गयी । तभी एक बडे जोरकी छाछठी आयी-- 
हेमन्तके पैरकी छापको पार करती हुई, आगे बढकर हेमन्तके पेरोको भी 
लिपट गयी । भाग खडे-खडे उसने लम्बी साँस ली और कहा “सुधा, 
तुम सुखी रहो ।”” 

सुधाकी मुसकराहय्म तीखापन था। उसने पीछे हटते हुए नमस्कार 
किया और चल पडी | 

हेमन्त क्षण भर उसे देखता रहा | फिर उसने पैरोकी ओर देखा, 
वह भगोड़ी छाली छोट्ती हुईं उसके पैरोके तलेसे थोडी-सी बालू का ले 

धर 
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गयी थी, ओर गीछी रेत पर पड़े हुए तो सब परेकी छाप बिलकुल मिट 
गयी थी--जैसे लिपी-पुती एक नयी वेदिका खडी हो 

हेमन्तने लम्बी सॉस ठी। फिर जेंसे सहसा याद करके देखा; सुधा 
दूर पर चली जा रही थी। ओर अभी तक बद्द अकेली थो, अब दूरके 
एक भाऊके पीलेस एक आर व्यक्ति उसके साथ हो लिया और ज्षण 
ही भर वाद क्रद्मसे कृव्म मिलाकर चलने लगा। हेमन्तने पहचाना, 
चटी दूसग... 

पर वह चाका नहीं) ठीक €। परोंकी छाप विल्कुछु मिट गयी है। 
मन ही मन उसने सामरका प्रणाम किया | 

टसो तरह पेरोकी छाप मिट जायगी | सत्रते पहले उसकी | धीरे-धीरे 
उन दूसरोंकी ...सागर आठिस, अगजक, व्यक््ति-परक है, स्वव और सयत 
है| सभ्य है... 


कविधपरिया 


शान्ता--कवि दिवाकरकी पत्नी 
सुधा, माऊती--शान्ताकी सहेलियाँ 
सुरेश--वन्घु, सुधाका पति 
अशोक---बन्दु 
दिवाकर--कवि 
बालक, माली, बेयरा 
[ बेंगलेके सामने बगीचेके एक भागसें, शान्ता और माली | ] 
माछी--“पानी तो हम वराबर देत रहेन, मॉजी | मगर लू- 
शान्ता---[ जिसके स्वस्से अपार घैेय भौर एक स्निग्ध अन्तमु खीन भाव 
है | “रहने दो, माली, ऐसे बहाने मत बनाओ। तुम्हें आदत 
है सब चीज देवपर छोडनेकी--“देव नहीं वरसेगा तो चीज नहीं 
जमेगा ।”” ऐसे भी देश होते है जहाँ देव कभी वरसता ही नहीं--- 
वहाँ---वहाँ क्या पोधे ही नहीं होते ?”? 
मालछी-]_ मानों अपने बचावसें | “मॉजी-- 
[ निकट आती हुईं हसती हुई आवाज़ें ' मालती, सुधा और 
सुरेश | 
सुधा--वह रही, बगीचेम । शान्ता !”” 
सुरेश---“नमम्कार, शान्ता भाभी । बागवानी हो रही है ?”? 
शान्ता--“अरे सुधा--सुरेश भैया! आइए | [ सकपकाती-सों ! ] 
मेरे हाथ मद्ठीके हो रहे है--माछी, दौडकर जरा देवीसरनसे 
कुसियाँ डाल देनेकी कहो तो-- 
मालती--“जी हॉ, मेरे तरफ तो देखेंगी क्यो श्रीमती शान्ता देवी--- 
उफ कविप्रिया--” 
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शान्ता--/“आओही मालती | जग सामने तो आओ, मेने तो देखा ही 
नहीं---! 

मालता--“जी यह्दी तो कह रही हूँ | मुक्के क्यो देखने लगी ) में न कवि, 
न बुलबुल, न युल्नब॒का फ़्छल--? 

शान्ता--न_ दरान-सी ] “आखिर मामला क्‍या है?! 

सुधा--[ धीरेस | “न सही युलाबका फूल, माल्तीका सही !” 

माछठ्ता--[ डपस्कर | “चुप रहो जी। [ शान्तासे | अच्छा कविप्रिया 
देवीनी, पहल तो मिठाई खिलाइए--- 

सुरेश---नाम ठीक रखा है आपने--कविपिया दवी | आपको भी कवि 
होना चाहिए थां-- 

सालती--'भुझे खाह्मखाद । कवि तो जो ह सो हई ह-पूछी न 
उनकी देवीजीसे !” 

शान्‍्ता--“यह परेली क्‍या हे आख़िर ? माछ्ती तुम्ही बताओ क्या बात 
है-लेक्नि पहले सत्र छोग चठ ते जाओ !” 

मालती---“अच्र तुम बनो मत, शान्ता | कल तुम्हारे कविजी सम्मेलनमे 
सभापति रहे, उनके कविता-पाठकी सारे शहरमे धूम है--वमने 
तो हम कभी बताया ही नहीं कि वह कविता लिखते भी हैं ?” 

सुरेश--“अच्छा शान्ता भाभी, वह सारे ग्रेमगीत अकेले तुम्हीकों सुनाते 
होगे आर लिपाकर रख लेते होगे ' 

सुधा--“आर शान्ताजी तो भत्ा किसीको बताने क्‍यों छगीं अपनी सूमको 
टालत | 

सालतोी--“तभी ता आज हम दल बॉधकर तुम्हे देखने आये है ।” 

शान्ता-- कुछ हेंसकर ] “तो म॒ुे क्यो देखने आइ * में तो वहीकी 
वही शान्ता हैँ. अनपढ, वेसमक--मुझे तो कविता छू भी नहीं 
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गई । ओर वह तो इस समय यहाँ है नही, न जाने कब आयेंगे। 
खेर, तुम लोग बेठो, वह जब भी आवे---!” 

मालती--“नही देवीजी, यो नहीं। हम आप ही को देखने आये है, 
आपके दशन करने, आपसे कविता सुनने--' 

शान्ता--[ मानो अवाक ] “मुझसे कविता १” 

सालताी--“जी होॉँ। आपकी कबिता और आपके उनकी कविता | सुर 
से--ठीक वैसे ही जेसे 'बह” जी आपको अकेलेमें सुनाते होगे ।” 

सुधा--“जी हाँ, वेसे ही ।” 

शान्ता--“तुम लोग सत्र पागल हो गई हो क्या १?” 

मालती--““यह छो | अमी अपनेकी अनपढ' बता रही थी, अब हमे पागल 
बता रही है |”! 

शान्ता--“'ैने कहा तो, वह घर नहीं हैं, आवेगे तो कविता सुन लेना !”? 

सुधा-- “आप तो घरपर हैं न, यह पहले बताइये [” 

शान्ता--“मै घरपर न हूँगी तो और कहाँ हूँगी--उनके साथ सम्मेलनोमें 
घृमुँंगी ? मुझे यह सब्र अच्छा नही छगता, में यही ठीक हूँ 
घर में |? 

सुधा--“तो तुम कमी कहीं जाती--' 


शान्ता--न, मुझे क्‍या करना है बाहर ? यहीं बगीचीमे टहल लेती हेँ--- 
मुझे; वगीचीमें काम करना अच्छा छगता है ।” 

सुधा--“धुरी वात है शान्ता ! तुम एकदम बाहर ही नहीं निकलती--- 

सारूती--“हों यह तो बहुत बुरा है। जहाँ न जाय रवि वहा पहुँचे कवि | 
ओर कविकी स्त्री घरसे बाहर न निकले १ कविप्रिया बन्दिनी होगी, 
यह हमने कभी नहीं सोचा था ! 

शान्ता---“अब बस भी करो, ! बन्दिनी काहेकी १ वह कवि हैं, वह बाहर 
जावेंगे, मुझे घरमें कम काम है ९” 
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माठ्ती--आह में समझी | [ सुथासे | बात यह है कि अगर कवि भी 
धर ही रहेंगे ता उनकी काव्य-धारा फरटेगी कैसे * प्रिया हर वक्‍त 

पास रएगा ता कावका (चर-वस्टोी हिया ता चुप हो हा जायगा | 
ओर हम ससारिवाकी तरह प्रियाका साथ लेकर घूम फिरंगा, 
सिनेमा देखेगा, तत्र ते। उसकी क्विताका ज्रोत ही सूख जायगा | 
प्रियाका निर्वांसन देकर ही ते कवि, कवि बन सकता हे--उसका 
जीवन बलि देकर ही काव्य-सावना कर सकता है ।” 

शान्ता-- तुम रखो अपना पाण्डित्य । मे यह सब्र कुछ नहीं जानती ।” 

सुधा--“अच्छा ये बहाने रहने दे अब | यह बताओ कि दिवाकर बाबू-- 
कमनिजी आवेगे कब्र ? हम उन्हींसे उनकी कविता सुन छेगे ।”? 

शान्ता--से में क्या जानें ” एक बार घरसे निकले तो कब्र लोटेंगे यह 
भगवान भी नहीं बता सफकते। मालती कद रही थी न, जहाँ न 
जाय रबि, तहाँ जाय कवि ? सा रवि सुत्रटका निकला सॉमको 
धर लोट्ता ही £, पर क्विका क्या ठिकाना ।” ' 

मालती-- तुम स्ठती नहीं ”” 

शान्ता--'क्यो ? उन्हें कुछ काम रहता हागा---! 

मालती-- “ओर तुम्हे काई काम हो, कहीं जाना हो तो ?? 

सुधा--“चाय पीकर गये हू ९? 

शान्ता--न कुछ रुक्‍कर ] “नहीं, चाय पीकर तो नहीं गये । लेकिन मे 
तो घर पर ही हैं, जब्र आयेंगे तभी चाय हा जाबगी। मसुमे तो 
कहीं जाने-आनेका काम होता ही नहीं--यही बगीचेसे काम कर 
लेती हैँ, खूठनेकी बात ही क्या है ।” 

सुधा-- ओर यतको आये तो १” 

शान्ता--“तो रातकोी चाय होगी--भोजन देरसे हो जायगा |” 

सुधा--“भई वाह ! मानो बच्चा हो--जो मिल जाय उसीमे खुश ।” 
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मालती--“लेकिन मुझे तो भई बहुत गुस्सा आता। मैं तो कभी बात 
भी न करती ।” 

शान्ता---[ कुछ गम्भीर होकर | “हाँ भई, तुम्हे शायद गुस्सा आता 
या स आता तो कमसे कम दिखाती जरूर | [ लम्बी सॉसके साथ | 
लेकिन यहाँ यह सब्र नहीं चलता | में गुस्सा करूँ तो वह दुगुना 
गुस्सा करेगे । रूठा वहाँ जाता है जहाँ कोई मनानेवाला हो 
जैसे मॉके साथ, मॉके साथ में भी बहुत रूठा करती थी. 
[ सहसा खिलखिकाकर ] दीवारके साथ और कविके साथ भी 
भला रूठा जाता है ?” 

सुधा--“अच्छा, तुम कभी रोती नहीं * जरूर रोती होगी |” 


शानन्‍्ता--] थोडी देर बाद ] “रोती तो हूँ शायद्‌ । लेकिन तुम लोगाको 
तरह शायद नही। कोई मेरे ऑसू पोछकर मुझे मनावेगा, यह सोन्च- 
कर नहीं । कभी रातमें अधिरेम रो लेती हँगी--अन्धकारको 
परचानेके लिए, .[ गछा भारी हो आता हे । ] 





| बालकका प्रचेश |] 
वालक-- माँ, माँ”? मे जरा साइकल चला हूँ ९? 
शान्ता-- सुस्थ होकर ] “नही बेटा, अब रातसे--” 
बारलूक--“हाँ, माँ, यहीं थोडी दूर हो रहँगा--बेयराको साथ ले जाऊँगा-? 
शान्ता--अच्छा जा। पर दूर मत जाना ।”' 
बालक---“अहा हा--जायेगे--जायेगे !”? 


| बालक उछुछता हुआ जाता है। ] 


शान्ता---[ मानो स्वगत ] “यह भी मेरे साथ कभी-कमी बहुत रूठता है, 
में मना लेती हूँ ।” 
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सुरेश--/बटा अच्छा छडका है। शान्ता भाभी, तुम्दारा तो मन यही 
बटलाये रखता होगा |?! 

शान्ता-- हां, साते दे दी ।! 

सुधा--“ओर जो तड्ड करता द्वोगा सो १? 


शान्ता--“तन्न तो बच्चे करते ही है, पर उससे कोई तड़ होता थोडे ही 
है। मे तो साचती हु, मुन्नेके कारण मुझे दुनियाके हिसात्र-क्तित्र 
से छुट्टी मिली--फ्या पाया क्या नहीं पाया इसका लेखा-गोखा 
ग्॒नेकी जरूरत नहों अब मुझे | म समभती हैँ कि जीवन जो 
देता है मेने पा लिया... ” 

मालती--“केसा दिसात्र-किताब ? 

शान्ता--/टहिसाब-किताब नहीं तो ओर क्या ! कहनेका तो यह सत्र 
भावना-आकाज्ना, मन ओर अच्यात्मकी बाते हैं, लेकिन असलम 
ते टिसाव-किताच ही है न) क्तिना रग, कितना उजाला, कितना 
अवेग, क्तिना प्रकाश, कितनी छाया, कितना प्यार--कितना 
आगम, कितना परिश्रम जीवनम मिला . जो छाोग रोमासके 
पखा पर उडते €, व भी इस हिसाब-किताबकों भूलते नहीं | 
आर इस जोड-बाकीम अगर मुनाफा देखे तो खुश होते है, घाय 
देखे तो जीवनके पति असन्तीप्र उन्हे होता है। सुधा, तुम क्‍या 
साचती हा में नही जानती, पर में तो भावनाके हिडोले नहीं 
भूलती । मेश जीवन शान्त, स्थिर हो गया हैं क्‍योंकि में प्रिया 
नही, माता हैं | [ स्वर क्रमश भावाविष्ट होता जाता है ।] मे 
स्नेह ओर आदरकी अपेन्ताम रहनेवाली नहों, स्नेंह देनेवाली 
हूँ । मे सुब॒हसे शाम तक जो कुछ करनेका है करती जाती 
हँ--जागती हूँ, उठतो हूँ, खिलती हैँ, खाती हूँ, ऐेखती हूँ, 
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सुनती हें--ओऔर में किसी चीजका, किसी बातका प्रतिवाद नही 
करती | प्रतिवाद कोई किसका करें--जीवन कोई बुकोवल थोडे 
ही है, वह सबसे पहले अनुभव है !? 

सुरेश-[ सानों अधिक गम्भीर बातको हेंसीमें टालनेका यत्न करता 
हुआ ] “जीवन बुकौवल है कि नहीं, यह तो अलग बात है, पर 
भाभी, ठुम जरूर हो ।* 

शान्ता-_[ उसी प्रकार आविष्ट ] “हँगी। जरूर हेँगी--इसीलिए कि 
मुझमें बुझौवछ कही नहीं है--मे सुल्काव ही सुलूकाव रह गई 
हैं । ो” पहेली है जिसका सुरुकाव है एक” और एक? | 
लेकिन एक'---एक' भी पहेली हैं इसलिए कि उसका आगे 
सुल्काव नहीं है, वह निरी इकाई है--होने और न होनेकी सीमा- 
रेखा | उसे सुल्काना चाहने का मतलब है उसे मिटा ही देना [” 

सुरेश--[ प्रयास-पूवंक विषयको बदल देनेके लिए ) “शान्ता भाभी, 
सामनेका बगीचा तो देखा, पीछे भी कुछ बना है १” 

शान्ता--[ सेंभरूकर, बदले हुए स्वरमें | अभी तो वन रहा है। मगर 
अधिरेगें दीखेगा क्‍या १ | ज़ोर से | माली !?” 

साछी--हाँ, मॉजी ? का हुकुम है मॉजी ९”? 

शान्ता--“ “उधर क्यारीमे पानी लगा दिया है ?? 

माली--“हाँ मॉजी---! 

शान्ता--“देखोगे तुम छोग १ चलो ।”” 

[ उधर जाते हुए स्वर | 

सुधा--““उधर चवबूतरेके आस-पास तो बेला फूला होगा १? 

सुरेश--“अहा, यह करोदेकी माडी तो बडी सुन्दर है | यहीं चैठकर कविजी 
कविता लिखते होंगे न ??? 


१०० जय-दोछ 


|] 


शान्ता--सो में क्या जानें कि वह व्धें ब्रेंठकर छिखते हैं! लेकिन तुम 
लाग ता बठा टस चबयूतरपर |” 
सुधा--तमा ता मेन तुमस पृछ्ठा था कि तुम घरपर रहती हा न ?? 
साछ्ता-+ कर तुमने शुरु को बढ़ा जात ? कविकी प्रिया घर नहीं 
रहती | घर्पर रटे तो वह प्रिया नही 6 | आजतक कभी सुना है 
कि किसी कविने प्रियाका सामने त्रिठाकर काव्य लिखा हो और 
वह काव्य सफल हुआ हो ? कवि एक अपायिव प्रेमका चित्र मन 
में छिये उस चित्रस जीवनका मिलान करते हुए, चलता हैं-और 
जीव नकी घथ्या पाता है। उसकी एक क्ल्पनाकी प्रिया होती है 
जिसे वह सारी दुनिबाम हँढता फिरता है आर कभी पाता नहीं। 
जीवनम जो प्रिया मिलती ह वह तो मानवी हे, उसके कल्पनालोक 
की देवी थाड़े ही हैं। वद देवी जो सोच सकती है--यानी कविकी 
कल्पनाम--वह को पाथिव प्रिया नहीं सोचती, जो कह सकती 
9, जमे-जेसे प्रेम कर सकती है, वह कोई हाइ-मासकी प्रिया क्या 
कर पायगी | तभी तो कवि लोग ऐसे तोता-चश्म होते “-अगर 
उन्हें कल्पनाके प्रति सच्चे रहना है तो फिर वास्तवसे तो मन 
फरना ही होगा, क्योंकि वास्तव तो जिस चीजको वह छूते ह वही 
पाने टे कि निरी मिट्टी है, ओर मिद्दीको ही प्यार करे तो फिर 
वल्पना विचारी क्या हा ? किसी भी बडे कविका जीवन ले लो, 
उसकी सारी जिन्दगी एक खोज है जिसका नतीजा केवल इतना है 
कि 'नहीं। यह नहीं | यह भी नहीं। यह भी नहीं ।' इसी कभी 
न मिव्नेवाली खोजकी, कभी न बुकनेवाली प्यासकों, कोई 
कू चीसे ऑक्ता है, कोई कल्मस लिखता है, कोई छुन्दोंम 
बॉधता है, और लोग देख-सुनकर कहते है 'कितना सुन्दर | 
क्तिना मार्मिक | केसा दिव्य प्रेम | कविको जीवनम आनन्द नहीं 
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मिलता पर यश तो मिलता है, उनकी कीर्ति अमर हो जाती है । 
पर कविकी स्त्री-मत्युके पार अमर होनेकी वात तो दूर, वह तो 
जीवनरमम भी-- 
सुधा--“भई मालछती, तुमने तो कमाल कर दिया | अब तो तुम्हें किसी 
मीटिगम ले जाकर मचपर खडा कर देना चाहिए, । ऐसी फूल- 
भडी-सी लगा दी तुमने तो---”? 


मालतवी--“नुम्हें तो हरवक्त ठटठा ही सकता है। पूछो न शान्तासे 
वह भी तो हमारी तुम्हारी उम्रकी है, कोई बात है भरा कि 
ऐसी दाशनिकाकी-सी बातें करे ? “शान्त, स्थिर--होने और 
न होनेकी सीमा-रेखा | हूँ: | मुझे; तो ऐसा गुस्सा आ रहा है 
इन कवियोंपर कि---! 
सुरेश---“सो तो दीख ही रहा है। लेकिन अब आप गुस्सा मत कीजिये 
चाहे तो इस करौदेकी छॉदमें वेंठकर कविता कीजिये | [ सुधासे ] 
क्यो जी, अब चलना चाहिए न १” 
सुधा--“हाँ, बडी देर हुई | अच्छा शान्ता बहन, फिर आर्येंगे कभी-- 
कविजीसे कह देना, कविता जरूर सुनेंगे । 
सुरेश-- नमस्ते, भाभी ।”! 


शान्ता--“हों जरूर आना, बहन । वह होगे तो जरूर सुनायेगे ही तुम 
लोगोको । नमस्ते, सुरेश भेया--.! 

मालती--“मैं भी तो चल रही हूँ भई--कि मुझे छोड़े जा रहे हो १” 

सुधा--[ हँसती हुईं | “हमने सोचा शायद तुम्हारा व्याख्यान अभी 
समाप्त न हुआ हो ।” रे 

मालती--“अच्छा शान्ता, मेरी किसी ब्ातका गुस्सा मत करना-- 

शान्ता--“वाह गुस्सा कैसा । फिर आना ।? 

मालतो--“हाॉँ | नमस्ते ।” 


१०२ जय-दोल 


[ जाते हैं ] 
शान्ता--[ स्वगत ] “अब ? [ धीरे-घीरे गुनगुनाने छगती है ] 
“सखी मेरी नीद नसानी हो । 
पियाकों पन्‍्थ निहारते सब्र रेन बिहानी हो । 
बिन देखे कल ना परे, मेरी नींद नसानी हो । 
सी मेरी नींद नसानी हो-- 
पियाक्रो पन्‍थ निहारते सब रेन बिहानी हो ! 
न विहानी हो...।* 
शान्ता-[ सहसा चुप होकर] आ गये। [ जोरसे |] “तेरा । चाय तैयार 
करो ! अरे नहीं--[ चीककर और फिर सुस्थ होकर ] ओह, 
अशोक !? 
अशोफ--पहचानती भी नहीं, दीदी ”! 
शानन्‍्ता-- मे समझी थी--! 
अशोक-- क्या समझी थीं १ 
शान्ता--“कुछ नही । आओ, बेठो ।” 
अशोक--[ बैठता है ] “शान्ता दीदी, अधिरेम ब्रेठी क्या कर रही थीं !” 
शान्ता--''कुछु नही, आकाश देख रही थी। मुझे सॉकके वाट आकाश 
देखना बहुत अच्छा लगता टै। केसे धीरे-धीरे अन्धकार घिरता 
आता है और धीरे-धीरे सत्र कुछण्र छा जाता है, .इस जीवनकरे, 
ट्स लोकके सब आकार मिट जाते है एक मौन नि.स्तव्धतामें, 
ओर किर दूर--कितनी दूर |--उठ्य हा आते हैं कितने नये 
लोक ओर उनके अपने नये आकार ! छोग सूर्यास्तके रगोको 
सुन्दर बताते है, लेकिन उससे प्री सुन्दर होता है सूर्यास्तकी भी 
छालिमाका मिव्ना-- 
अशोक-- “रोज देखते-देखते ऊचती नही, एक ही दृश्य ?”” 
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शान्ता--““ऊबना कैसा ? यह मिटनेका खेल तो नित नया है--यही तो 
एक खेल है जो हमेशा नया है) ओर इसे देखते-देखते इनसान 
विभोर होकर अपनेको निरे जीवनपर छोड देता है--हम अपनेको 
जीवनपर छोड दे सकते हैं, तभी तो हम जी सकते है, उसका 
हल खोजना ही तो उसे पहेली बनाना है |” 

अशोक--“दीठी, में आया तत्र तुम शायद्‌ गा रही थी न * में सोचता हूँ, 
यहाँ चुपचाप बेठकर गाना सुर्देंगा ।” 

बेयरा--““चाय तैयार है, सा'व ।” 

शान्ता--“लो, पहले चाय पियो |” 


अशोक--“टीदी, यदह्दी तो बात मुझे अच्छी नहीं रूगती। यह भी कोई 
चायका समय है भला ? और में कोई अजनबी तो हूँ नहीं जो 
खातिर करें--' 

शान्ता--“तुम्हीं थोड़े ही पियोंगे ? में भी तो दूँगी--- 

अशोक--““उससे क्‍या १? रातके तो नो बजे हैं। इस समय आपने मेरे 
लिए. चाय क्यो मेंगाई ?* 

शान्ता--“आपके लिए क्यों? चायका आडर तो में आपके आनेसे 
पहले दे चुकी थी ।” 

अशोक--“ओह, तो आप छीजिये | मे तब तक आपका आकाश देखता 
हँ--में तो चाय छूँगा नही।”! 

शान्ता--“नहीं, में तो चाय केवक साथके लिए. पी लेती हँ--मुझे भी 
इच्छा नही रही |” 

अशोक--“यह अच्छी रही । आपने चाय मेंगाई भी थी, और अब ले 
भी नहीं रही ।”! 

शान्ता--“मैने अपने लिए नही मेंगाई थी।” 
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[ वेयरा आता है ] 
अशोक--“तत्र १” 
बेयरा-- जी साबर-- ! 
शान्ता--चाय उठा छे जाओ | आर ब्ावा वापस आ गया हेन! 
साउकछ अन्दर रख दिया है!” 
बेयरा--जी । वादा सोने जात ह |”? 
[ ट्रे समेट के जाता है । ] 
अशोफ--' शान्ता दीठी. आप जा गाना गा रही थीं, वही गादये |” 
शान्ता-- मे क्या गाती दर । वह ता या ही कभी गुनग॒ुनाती हें--” 
अशोक-- जो टो-- 
[ घानता वबाहरक्ी जोर याती ४, आकाशकी ओर देखती हर ] 
उसका स्वर दूरसे आता है । ] 
शान्ता--“अच्छी वात 7. मे तो तारे देषत-देखते कभी गुन-गुनाया करती 
द्वें-[ धीरे-वीरे माती है ] 
“सम्बी सरी नीदर नसानी हो । 
पियाका पन्‍्थ निहारते सय रन बिहानी हो । 
बिन टेसे कल ना परे, मेरी नीद नसानी हो। 
सखी सेरी नींद नसानीं हो--- 
पियाको पन्‍्थ निहारते सच्च रन बिहानी हो । 
रन बिहानी हो 
[गाते-गाते शान्ताका यछा भारी हो आता है--फिर आवाज सहसा 
टूट जाती है. । एक बार गला साफ़ करने का शब्द, फिर एक कडी 
गाती है, फिर गला रुँघता है और वह सहसा चुप हो जाती है। ] 
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अशोक--[ सहसा चिन्तित ] “क्या बात है, शान्ता दी-- 
- [बहुत हल्की-ली सिसकीका शब्द | 
अशोक---[ धीसे, कोसछर स्घर से | “शान्ता दी-- 
[ क्षण भर मौन |] 
[ बाहर से निकट आता तोंगे का शब्द ओर घण्टी | 
अशोक--[ शान्ताको थोडी देर अकेली छोड देना उचित समभकर 
बहाना बनाता हुआ-सा | “शान्ता दी, में जरा मुन्‍्नेकी देख आरें, 
नहीं तो अभी सो जायगा | अभी आया ।” 
[ बाहर दूरीपर ही कविका शब्द, क्रमशः निकट आता हुआ ] 
कवि--“ओह, शान्ता | मुझे अभी तत्काछ फिर बाहर जाना होगा, जरा 
जल्दी से एक प्याला चाय दे दोगी-- 
शान्ता--+_ सेंसलछकर | “जी ॥? 
[ भीतर जाती है ] 
[| भीतरसे बारूककी हँसीका शब्द | 
बालक भीतर से ] “बस, अशोक मामा, गिछूगिली मत चलाइये--- 
अशोक--“तुम्‌ बालछते क्यो नहीं १” 
कवि--“अरे कौन, अशोक ? [ ज्ञोर से ] अशोक ।” 
अशोक-- भीतरसे ] “आ गये आप ! ” 
कवि--“अरे यहीं आओ यार, दो मिनट गण्प ही करें, अभी तो चछा 
जाऊ गा ।” 
अशोक-- निकट, विस्सित स्वर में | “कहाँ १ ! 
कवि--“यहीं जरा बेठो । चाय पियोगे ९! 


अशोेक--“नहीं, इस समय नही |” 
5 
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[ भीतरसे शान्ताके गुनगुनानेका स्वर, जो क्रमशः कुछ स्पष्ट हो 
जाता है ] 
शान्ता--[ गाती हैं ] 
“भरी सेरो नींद नसानी हो । 
पियाफों पन्‍थ निहारते सत्र रंन बिहानी हो । 
ज्यों चातक घनकों रट, मछुरी लिमि पानी हो । 
मीरा व्याकुल विरहिनी, सुध-बुथ बिसरानी हो ॥*' 
कबि-- अध स्वगत ] “पिर वही गाना ।” 
अशाक--''क्यो, आपको गाना अच्छा नहीं लगता १? 
कवि-- नही, गाना क्यो न अच्छा लगेगा, पर शान्ता वही एक ही रोने- 
रोने मुर गाती है! [ सहसा चुप हो जाता है। ] 


को 
व 


[ शान्ताका स्वर स्पष्ट हो गया है, चह पास आ रही है । ] 
“सस्वी सेरी नीद नसानी दो । 
पियाकों पन्‍न्थ निहरते सब रैन-- 
[गान सहसा बन्द हो जाता ह। ] 
पानन्‍ता-- लीजिए, चाय 7 


नंगा एवेतकी एक घटना 


० 


“न पे समभमे तो समस्या इससे अधिक गहरी है। आप उसे जिस 

रूपमे देख सटे है, उतनी ही बात होती तत्र तो कोई बात 

न थी |”? कप्तान अजु नने समयनके लिए कप्तान वासुदेवनकी 
ओर देखा | 

“हाँ, फौजी जीवन आठमीको इतना अनुशासनाधीन बना देता है 
कि फायरका हुक्म मिलते ही वह गोली दाग देता है, उचित-अनुचित 
कुछ नहीं सोचता, यह तो कोई इतनी बडी बुराई नहीं है। क्योकि ऐसी 
डिसिप्लिन तो हम चाहते ही हैं, ओर जो चाहा जाय उसका हो जाना 
क्यों बुरा ९” 

“पर चाहना तो बुरा हो सकता है ?? कप्तान चोपडा बोले । क्‍या 
आदमी को ड्िछ कर-करके ऐसा यन्त्र बना देना, कि उसकी मारल जजमेट 
बिल्कुल वेहोश हो जाय, बडा पाप नहीं है * यही तो फौजी जीवन 
करता है ९” 

“इससे किसे इनकार है? अपनी जजमेंटको दूसरोकी जजमेंट्के 
अधीन कर सकना सिपाहीगिरीके लिए जरूरी है। लेकिन ऐसा सिर्फ 
फोजमें ही तो नहीं होता, यह तो हमें हर क्षेत्रम करना पडता है ।” 
वासुदेवनने उत्तर दिया | 

“और फिर यह वैसे भी किसी पेशेका दोष नहीं, यह तो मानवका 
ही दोष है कि वह ऐसा करना चाहता हैं। मानवकी मारछ जजमेंटकी 
टम चाहे जितनी दुह्ई ठें, असलमे वह इतने गहरेमें मारल नहीं है कि 
उस जजमय्को दूसरोपर छोडनेमे खुश न हो उसके लिए. यह जजमेय्का 
मामला एक गले पडी आफत है, जिसे वह जितनी जल्दी दूसरेके गले 
डाल सके उतना ही अच्छा । इसीलिए में कहता हूँ कि आप समस्याको 
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आसान करके देख रहे है। फोजका पेशा मानव कोई नया ऐखज् पैंठा 
नही कर देता, उसमे जा सहज दुबलता है उससे लाभ उठाकर चलता 
है । यद्द तल्कि ज्वाठा बडी आलोचना है। यह कया कम जात हैं कि छ- 
हजार बरसकी सस्कृतिसे--बासुदेवन , छु. हजार बरस ठीक है न ?-. 
पढा हुआ नंतिक बोध छः महीनेकी फाजी ड्विल्से ऐसा पम्त हो जाय कि 
हम बिना सोच समसके चाटे जिसकी जान छे डाले २! 
“नही, बोध त्रिल्कुल तो नही मर जाता । ऐसे भी तो केस होते £ 
6 फीज गोली चल्यनेस इनकार कर देती, हे, जैसे सिविलियनॉपर, या 
आरतापर---आखिर बह नतिक बाव ही तो होता है न ?”? 

८४ हां, मगर वह उसलिए कि डिसिपफ्लिनमे ऐसे अपवाद रखे जाते 
है| शिक्षाम दुश्मनकी बात सामने लाई जाती हैं, ओर आम-तौरपर 
वुश्मन' का अथ फाजी ही लिया जाता दे । बल्कि सिविलियन शह्ठ नहीं 
#ै, या फि उसे नसरमीस जीता जावे, ऐसी शिक्षा भी दी जाती है |” 

“वानी आप ऊह रहे है कि अगर ट्रनिगम यह भी होता कि दुश्मन 
ही नही , दृश्मनक्के सिविलियन आर आस्त-बच्चे भी दुश्मन हैं, 
उनकी भी मारनेम फोजीका शिकक न होती * 
“४ त्रिजल्कुल, ओर दस सभ्य लडाग्म इसकी मिसाल भी कम नहीं हैं| 
जमनीक कसट्र शन कम्पाम--- 

“तो क्या नेतिक जजमेद जिल्कुछ मर जाता है ? मगर---! 

“मरता है, या वेहोश भी होता है कि नहीं, पता नहीं। कहें कि 
स्थगित हो जाता है या दूसरे पर टाल दिया जाता है। और टाल देना 
मानव-मात्रझा सहज स्वभाव हैं, फीजका उसमे कोई हाथ नहीं |” 

“मेजर वर्धन, आपकी क्‍या राय है !!” 

वामुदेवन्‌ कुछ कहना चादते थे। पर मेजरसे प्रश्न पूछा गया था, 
उत्तरके छिए रुके रहे | मेजर वधनने सहसा उत्तर नहीं दिया, अन्य 


तप 
तन 
ते 
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अफमसरोने देखा कि वह चुपचाप आगेको करके हुए आगकी ओर स्थिर 
हष्टिसे देख रहे है। आगकी लपरये जैसे-जैसे उठती-गिग्ती थीं, वसे 
वेसे उनके चेटरेपर एक अजीब धृप-छोंह खेल उठती थी, उनके चेहरेपर 
एक क्लान्ति,एक उठासीनताका भाव तो था, पर उसके पीछे जेसे कहीं एक 
धीर करुणा भी छिपी हुई थी, ऐसी करुणा जो जानती है कि वह अपर्यात्त है, 
लेकिन फिर भी हार नहीं मानती, जेसे निधन माँ, पूस-माब्रकी स्दीम अपने 
सवंधा अपर्यात फटे ऑचलको बच्चेपर उढाकर, आऑचलके सहारे उतना 
नहीं जितना अपनी लगनके सहारे उसे ठिटुरनेसे बचा लेना चाहती हो, . 

फोजसे छुट्टी पाकर ये परिचित अफसर कभी-कभी एक्स-सोल्जस 
क्लबके छोटे कमरे मे आ बैठते थे | तीनो कप्तानोने अपनेकी सिविलियन 
जीवनम भी कप्तान कहनेके अधिकारका उपयोग किया था, भेजर वधन 
अब्र अपनी मुफ्ती! 'पोशाकम “मिस्टर वधन' ग्हना ही पसन्द करते थे 
पर अभ्यासचश बाकी उन्हे मेजर कह ही जाते थे 

सहसा सन्‍्नाठेमे जेसे चोककर वह बोले--''मेरी राय तो ठुम लोग 
जानते हो । असलम हम लोग युद्धकी ओर ही च्यान ढें, तो ज्यादा अच्छा 
है, फोजी जीवनके दोप देखनेसे हमारी दृष्टि स्व॒लित हो जाती है [” 

“लेकिन क्या एक दूसरेम निहित नहीं है ? फोजी जीवन और युद्धको 
अलग केसे किया जाय--युद्धके लिए ही ता फोजी जीवन हे ९” 

“हॉ, लेकिन यह साधथ्य और साधन वाले भमेलेस पडना है| यह 
ठीऊ है कि साभनकी भी परख होनी चाहिए, अच्छे साध्यके लिए छग 

7 भी बुरा साधन चुरा है। मगर असलम तो साध्य ही बुरा है। सावन 

ता शाबद--उतना बुरा न भी हो ।” 

“यानी आप नहीं मानते कि फोाजी जीवन आदमीक् नीचे खीचता है ?” 

“हो--भार नहीां। अनुशासन उसे मशीन-या कि सा हआ 
पशु या शिशु बनाता है, यह ठीक लेकिन एक तो हम इच्छासे यह 
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परिणाम चाहते ६, जेसा कि वासुदेवनने कहा | दूसरे, सघा हुआ पशु 
मानवसे ऐसा घुरा ही है, यह ढावा करना टम्भ नहीं ह ?” 

तीनोने कुछ चाकी हुए इए्सि मेजस्की ओर देखा, मानो कहना 
चाहते हो, “आपसे ऐसी बातकी आशा नहीं थी |”! 

मेजर बबनने कहा: “आप सोचत होगे कि में सिनिस्ल हो रहा हैं । 
नहीं । सचमुच से पशुक्के लिए मेरे मनमे सम्मान है ओर बह भी मे 
मानता हूँ कि चट उतना अधिक बुरा नहीं हा सकता जितना कि चुद्धकी 
परिग्वितियोम मनुष्य हो सकता #, ओर मन॒ग्य भी कोई विक्ृत मन वाला 
खतार प्राणी नहीं, सीचा-सादा, भाठ वटिन, जोखूचच्चोके बीच रहते 
बाला, दससे छुए तक दफ्तरम--या छु:से दस तक सतर -खटने वाला 
अत्यन्त मामूली मनुष्य, जेसे कि फौजी आम तारपर होते है। इसीलिए 
जहाँ आव्मी पशु बन जाता है, वहाँ मे उसे उतना खतरनाक नहीं 
मानता । फ़ाजकी टिसिप्लिन झेवल इतना करती है, इससे बदतर कुछ 
नहीं | लेकिन शुद्ध .? 

“यह ते ठीक है कियुद्र जो करता है, वह फॉजी जीवन नहीं 
करता । मगर युझ्में आदमीके गुण भी तो उभरते £ , ” चोपडाने 

टा। 

“हों, बसा भी होता ट। और यह भी होता है कि जिनके गुण उम- 
रे दे वे आगे जाकर मर जाते है, ओर जिनके ऐव उभरते हे वे जान 
बचाक्र घर लोटते €। हतोवा प्राप्स्यसे स्व॒ग्म' आज भी उतना हीं 
सच है, मगर “ज्ञित्वा वा सोषयसे महोम्र--न मालूम ! बल्कि जयी आज- 
कल क्या भोगता है, कोई कह नहीं सकता [”' 

प्लेकिन आप यह क्यो कहते दे कि मनुष्य पशुसे बदतर हो जाता 
के 0१7 


कर 
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“यों तो 'मनुष्य जब पशु होता है तब्र पशुसे बठतर होता हें! 
यह आपने सुना ही है। क्योंकि पशु पशु होकर अपने पढपर है, और 
मनुष्य अपदस्थ, पतित। मगर आपको इसपर आपत्ति क्यो है ? यह 
वताइए, कि जब्र आप कहते है कि मनुष्य सवा हुआ पशु हैं, तब 
आपका अभिप्राय क्‍या होता है ”” 

कप्तान अज्जु न घीरे-पीरे बोले--“यही कि वह अपना विवेक छोड 
कर सिफ अनुशासनपर चलता है हुक्म दो 'गोछी मारो” तो गोली मार 
देगा, 'आगमे कूदो' तो आगम कृठ पडेगा। कभी मिक्रक भी हो सकती 
है, डरसे, पर अगर पशु ठीक सथा है तो डर रहते भी कूद पडेगा |” 

“ओर अनुशासनसे डरको दबानेके कारण ही फोजमें इतने मेंटल 
केस होते हैं--” चोपडानें दाद टी | 

“हॉ] ठीक है। तो सवा हुआ मानव-पशु अपनी सहज इच्छा या 
विवेकके ऊपर दूसरेकी इच्छा या विवेकका मानकर उसके अनुसार चलता 
है| यानी मानवका जो अपने विवेककी अमलमे लानेका कतंव्य है, उसे 
वह--चलिये, ताकम रख ठेता है कुछ काछके लिए । यह फोजी अनु- 
शासनकी देन हैं । पर अगर बह पशु अनुशासनके नामपर अपने नेतिक 
वोधको, सदसदूविधेककी ताकम रख दे, और फिर सहज पशुप्रद्डत्तिकी कोक 
में अनुशासनको भी सुछा ढे. तब ? तब तो वह पशुसे बढतर है न १”? 

वासुदेवनने तनिक मुसकराकर कद्दया “पशु-प्रवृत्तिम बहनेवालय तो 
पशु ही हुआ, पशुसे बदतर केसे कहेगे---? 

“हॉ, मगर सधा हुआ पशु वह नही है, ओर हम यह मान ले रहे है 
कि अशिक्षित पशु शिक्षित पशुसे बुरा है। ओर युद्ध फोजके शिक्षित 
पशुको अशिक्षित बना देता है |” 

वासुदेवनने बरातका हल्का करनेके लिए कहा, “बन्सने कालजकी 
शिक्षाकी बुराई तो की है पर फौजी शिक्षाकी ओर उसका व्यान नहीं गया |! * 
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चापटाने विलचस्पोसे प्रछा, “क्या प्रसग है यह ४ 

“वह है न--कि अह्म्मन्य मंख कालेजॉम अपना टिमागा खरातर 
करते ह--दाखिलछ होते ८ बलेड़े लेकिन निकलते ह पूरे गधे -- 

४“हा [? कहकर चापटान ठहाका लगाया | 

“प्गर एक ब्रात है, बन्सने पशुकी ओर घटिया पशु बनाया, 
मनुष्यकी प्ठु नहीं ।”' 

“है, क्योंकि वह कालेजकी पढाईकी बात थी--उसम इससे ज्ष्याद 
ताकत नहीं ह | मगर जग--- *” मजर वधनने फिर बातावरण गम्भीर कर 
दिया । फिर माना उन्हें स्वय व्यान आया कि क्‍्लब्के सामाजिक वाता- 
वरणकी हल्का ही रहना चाहिए, ओर वह सहसा चूत हो गये | 

कप्तान छोपडा थोड़ी देर उन्हे देखते रहे, मानो सोच रहे हो कि 
उस मोनकी तोडना उचित दें या नहीं। फिर उन्होंने पूछ ही डाला, 
“मेजर वर्धन, आपकी बातसे मप्ररी तरह कनर्थित तो नहीं हुआ, मगर 
एसा लगता है कि आप किसी घटनाके परिणामसे ऐसा कह रहे ह। और 
घटनाओका तक भी एक अलग नऊक हैं ही।” 

कप्तान अज्जुन भी बढावा देते हुए बोले, “ओर अपने दढगका 
अकाटथ तक | सनाइयें, हम सब सुन रहे है |”! 

भजर वर्धनने एक बार त्ीनोकी ओर देखा, फिर एक स्थिर इृशिसे 
आगकी भोर देखकर बोले, “हाँ घटनाका अपना अलग तक होता ६। 
जो घटना अभी भेरे ध्यानम आई थी, वह मेरी बातकी पुष्टि करती है या 
नहीं, न जाने; मगर उसको समझा जा सकता है तो उसीके भीतरी तकके 
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आधार पर, नहीं तो इन्सान ऐसा अनरीजनेबल केसे हो सकता है समझ 
नहीं आता । आखिर पशु- द्वि भी तो बुद्धि है-? 
थोडी देर सन्नाठा रहा । चारो आगकी ओर देखते रहे । मेजर 
बधनके चेहरेकी रेखाएँ कडी हो आइ, मानों उनकी स्थिर दृष्टि आगे 
कुछ देख रही हो और निश्चल्ताके जोरसे उसे पकडे रहना चाहती 
हो... फिर उनकी मुद्रा तनिक-सी पसीजती जान पडी, मानो बात कहने 
का ही निश्चय करके उन्हें कुछ तसल्ली मिली हो | 
“बात कोहीमाकी है। थानी ठीक कोहीमाकी नहीं, कोहीमा और 
जसामीके बीचके इलाकेकी डि-चिड्के पार जो खुमनुबायोका शिखर और 
जगल है, वहीं की । में कोढ्दीमाकी इसलिए कहता हूँ कि में तत्र ३३ डिवि- 
जनके साथ कोहीमा ओर जबजाके बीच डिच हेडक्वाटरम पडा हुआ 
था |” वह क्षण भर रुके, फिर कहने लगे, “वासुदेवन , तुम तो आगे थे-..- 
और अजु न तो डीमापुरम रहे--यह तो तुम्हें माद्म है कि में डीमापुरसे 
इंटलिजेसके लिए आगे गया था--?? 


“हाँ, वह तो ऐस गुपचुप कुछ काम था कि हम सबको बडा कोतूहलछ 

हा। फिर हमने सोच लिया कि कोहीमाके पार जापानी राइनके पीछे 

जाससी करने जा रहे है। यह तो हमे माद्म था कि नगा स्काउटोकी एक 

टोली तैयार हुई है, और यह भी सुना था कि उसके कुछ जवान आपके 
साथ जावेगे-? 

“हों, था तो गुपचुप ही । बल्कि जो बात बताने जा रहा हूँ, वह भी 
उसी दर्ज की है---टठाँप सीकेट | ओर अगर वह भेरा या हिन्दुम्तानी फौज 
का सीक्रेट रहा होता तो में शायद अब भी उसकी बात न करता--पता 
नहीं अन्न भी वह कहानी कहना फौजी कानूनके खिलाफ है कि नहीं | पर 
जो हो, सुनकर तुम छोग खुट तय करना कि आगे कही जाय या नहीं | 
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झुक ता यह बात अचानक ही एक अमरीकन कर्नठसे पता लगी--दहालॉफि 
थी शुरूम बह मेरी ही बात |” 

“आप हस भटकानके छिए पहेलियाँ त्रुभा रहे है ?! 

“नहा | तुम्ह माम नही, उन दिनो जापानियोके साथ वहतसे 
आजाद हिन्दी भी शामिल टो गये 4; उससे अग्रेजाके मनभे बडा डर 
बरठा हुआ था। भेद-भाव तो यो भी था, पर उस दरसे 7थलिजेसके बहतते 
काम सिफ अग्रजा-अमरीकनीकी साप जा रहेश्रे, भले ही हिन्दुस्तानी 
उसके छिए ज्यादा उपयुक्त हों। म भी जो नगा जासूसोके साथ गया- 
ता भरे साथ एक अमरीकी क्‍नछ भी था, अमरीकी :डेल्जिंसका, 
जो जापानी भाषा भी जानता था । ओर हम गये भी उस हल्यकरेम, 
जिबर सिफ जापानी श्रे--कोहीमास उत्तर तेहमत्सेमिन्यू वाले इलाकेम | 
दक्षिणम जहाँ यह ख्याल था कि जापानियोक्रे साथ हिन्दी भी € वहाँ किसी 
हिन्दस्तानीका नहीं मेजा राया--उधघर सत्र ब्रिथ्िश अफसर थे। ? 

हल 

“त इस इलाकरेम भव्कते हुए मुझे एक बात सूझी। उधघरका 
जंगल ऐसा दर्गम था और अगामी नगा जातिबोंके इलाकेम ऐसो खेती 
पट्टी कुछु होती नहीं कि जापानी छाग छटठ-खसोट कर खाते रहे और 
रिके गहें। आये तो वे दसी भरोसे थे कि पहले छू>-पाय्कर खाते रहेंगे 
फिर टिमापुरपर कब्जा हो जायगा तो वहाँ ढेरों ससठ जमा होगी ही-- 
हम आखिरी बकक्‍त तक उसे बचानेका लोभ जरूर करेंगे | तो मुझे 
यह सभा कि नगा पहाडियोंम नगे तो कन्द-मूल ओर बूटियों खाकर रह 
भी छें. जापानी तो ये सत्र बाते जानेगा नही. जब नगा गाँवोका थोडा- 
वचहत चावल और त्रकरी कुत्ते स्ग चुकेगा तब भूखे पेट बडी जल्दी डिमार- 
छाउज होगा। और बेसे अध-बर्रका होसछा जब गिरता है तो धीर॑ 
बीरे फिसलता नही, एक ठम नीचे आता है। ऐसेमे अगर उसमे यह 
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प्रचार किया जाय कि वह आत्म-समपंण कर दे तो उसकी जान भी बचेगी 
ओर खाना भी मिलेगा, तो--” 

“हों, विकट लडका था जापानी। पकड़ा नहीं जाता था-मस्ता 
था या आत्मघात कर लेता था। मेने एक बार पॉनच छु; केदी जापानी 
देखे--वैसा पम्त जन्तु मैने कभी नहीं देखा होगा | उनकी आँख नहीं 
उठती थी। उन्हे कैदका दुख नही था, यह था कि वह आत्मघात न कर 
सके, पहले पकड़े गये | मगर यह भी च्वात थी कि उन्हे सिखाया जाता 
था कि पकडे न जायें, नहीं तो बडी दुर्गत होगी और यह बात उनकी 
समझे भी आ जाती थी, क्योकि वे ज़ुढ क्रैठियोकी बडी दुब्शा करते 
थे--कमसे कम कई बार तो जरूर। जो हो, मुझे यह सूका कि यह 
खाइयोंमे जो दो सो तीन सौ जापानी कीचड, मच्छुर, जोकोमे पडे सड 
रहे हैं, तिसपर खानेकी चावर-मास कुछ नहीं और पीनेको गटला पानी 
जो पियो और पेविशसे मरो, और एक बडी बात यह कि दुश्मन कई 
दीखता नहीं--क्योंकि उस घने जगलसें वहाँ दिनमें भी अधिरा-सा रहता 
था, दो सौ गज दूरपर दुश्मनकी खाइयों हो सकती थी, और चिह्नाये 
तो एक दूसरेकी आवाज सुन सकते थे। तो ऐसी हालतमे अगर लाउड- 
स्पीकरसे जापानियोमे प्रोपगेंडा किया जाय. तो शायद बहत असर हो-- 
हत्याकाड भी बचे । मुझे! यह विचार ही उन जापानी क्रैडियोंको देखकर 
आया था, क्योकि उन्हीसे जापानी बुलवानेकी वात सूझी थी।” 

“मगर केंदी क्या कभी राजी शेते ९? 

“यह तो कोशिश करनेकी बात थी। बाद्म हुए भी। मैंने उस 
अमरीकी कर्नलको अपनी योजना बताई तो उसने भी कहा कि कोशिश करके 
देखना चाहिए---उसने यह भी कहा कि उसके साथ दो अमरीकी साजट 
है जो वैसे तो जापानी है मगर अमरीकी नागरिक हैं और अमरीकी 
फोजमे है, ये लोग खुद भी ब्राडकास्ट कर सकेंगे और करा भी सकेंगे-- 
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ओर ऐसी तो कई जगह होंगी जहाँ सामने-सामने खाहयों हों | उसके 
प्रोत्साहनसे मेने योजना वनाकर डीमापुरमें एरिया कमाण्डरके पास आगे 
जी, एच, क्यू. के लिए भेज दी। फिर बठकर प्रतीक्षा करने छगा कि 
आगे कुछ हो। हफ्ता हुआ, दो हफ्ते हुए, तीन हफ्ते हए--महीना 
हो गया । मोर्चा सेमल गया, जापानी रक गये, ३३ डिव हवाई जदहाजसे 
जोरहाद पहेँचा और आगे बढने छा, सूने कोहीमापर दोनों ओरसे 
गोले बरसने लगे | कभी उनके जीरे आकर ब्रम गिरा गये, कभी हमारे 
“क बढे तो कोहीमाक्ते परले मोड तक बढते गये, मगर मोड़से मुडते ही 
पारकी पहाठीसे ऐसे जोरकी गोला-बारी होती कि बस | तो हुआ यह कि 
बीचमे॑ कोहीमा कस्वेकी पद्धाडियोपर न वे न हम, उधर परली पहाडीमे 
ऊपर नगा बन्तीम जापानी, इधर जुब्जाके आरगेकी जगल-दकी पहाड़ीपर 
टम | ओर में यह सोचता रहा कि जी. एच, क्यू. वाले इतनी देर कर 
रहे (--अमल करनेका वक्त तो फिर निकछ जायगा | अन्तम मेने जन- 
रलका कहा कि बाठ ठिल्लव |? 

“एक मद्दीना तो बहत होता है सचमुच---” 

“(रिमाइण्डरका जवाब चौथे टिन आ गया |” मेजर वधनने तनिक 
उककर साथियोकी ओर देखा | चोपडाने कुछ अभेयसे कहा, “क्या ?” 

“कहा गया कि यह योजना “आइडिया ब्राच' को भेज दी गई है 
वहाँ उसपर विचार हो जायगा, हमे आगे याद टिलाने या पूछनेकी जरू- 
रत नहीं है ।” 

“महू खत रही !” 

“और दो हफ्ते हो गये। अन्तमें मेने समझ लिया कि मेरी योजना 
व्यावहारिक नहीं समझी गई। मेने भी उसे मनसे निकाल दिया। 
इस बीच उस अमरीकी कनेलसे अछग भी हो गया था--डीमापुर 
वापस बुलाये जाकर वह किसी दूसरे और भी गुपचुप मिशनपर 
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भेज व्या गया था, और में ३३ डिवके साथ कर दिया गया था, 
एडवासके लिए इलाकेकी जानकारी उन्हे देनेके लिए | ३३ डिव पूरा गोरा 
डिव था--छडाके अच्छे मगर नगा पब॑तके भूगोल और नगा जातिके 
मामलेम बिल्कुल सिफर | लेकिन डिवका हरावल जन्म कोहीमाम घुसा; 
ओर दो-तीन ठिनमे मुर्दोकी हटाकर उस मठियामेट द्हम हमने 
किरमिचके बासे खडे कर लिये, तो हमने पाया कि इधर डीमापुरसे एक 
अमरीकी अस्पताडी ठोडी आई ओर इधर ऊपरसे बीस-एक नगा भरौँकों 
को साथ लिये वही अमरीकी कनल | मुझे मालूम हुआ कि वह पहले तो 
डीमापुस्से रेलसे ही मरियानी चला गया था, वहाँसे मोकोकचडकी ओरतसे 
नगा पव॒॑तोमें घुसा, पहले आव जायूसोके साथ, फिर अगामियोके, और 
उधरसे बढता हुआ लोडसासे दक्खिनको उतरता हुआ चिपोकेयमीसे 
फाकेकेडजुमीकी ओर जा रहा था, खुइ-बी तक गया भी था, लेकिन उसके 
आगेकी स्थिति स्पष्ट नहीं थी इसलिए लोट आया | अन्च अगर ३३ डिय 
कोहीमाके पूर्व जसामीवाली सडकसे बढेगा तो वीचके इलाकेका महत्त्व 
भी नहीं, जापानी या तो पीछे हटेगा या बीचमे फेंस जायगा, ओर अगामी 
फिर किसीको छोडनेके नहीं--एक तो यो ही वे परदेसीको पधसने नहीं 
ठेते, फिर जिसने उनके घर जलाये हों, खलिहान लट्टे हो, ओऔरतोंको 

वेइज्जत किया हो उनकी तो वह भूनकर खा जायेगे | वातचीतके सिल- 
सिलेम मैने अपनी योजनाकी वात छेडी, ओर कहा किजी एच. क्‍्य, 
वाले भी अजीत्र है, जहाँ छु; हफ्ते आश्डिया ब्राच एक आइडियाको 
सेती रहती हैं। कनंठलने एक तीखी नजर मुझपर डालकर कहा, ओ, 
फर्गेट इट वधन |! मैंने फिर कहा, “खैर, आइडिया तो अब गया ही, 
पर आखिर जी० एप्० क्यू० का सगठन क्‍या है? न ही अच्छा 
हो आइडिया, एकबार आजमाकर तो देखते १ फिर मैंने खुद आगे जाकर 
प्रयोग करनेके लिए वाहुटियर किया था |!” अबकी बार उसने और भी 


री 
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निश्चयात्मक स्वरमे कहा, (आः पाइप डाउन !! ओर मेरे जिद करनेपर 
बोला वह आइडिया सह हुआ था--ह८ स्टेंक !! 

“मुझे अचम्मा हुआ कुछ धक्का भी लगा । मेने कहा, 'कर्न, जब 
मेने पहले आपकी बताया था तब तो आपको वह ऐसा सडा हुआ नहीं 
मालूम दुआ था-- 

“अपयकी बार उसने फिर मेरी ओर तोखी दृश्िसि देखा, और परछा, 
तुम्हें सचमुच नहीं माझम कि उस आइड़ियाका क्या हुआ ?! मेने और 
भी विस्मयसे कटा, नहीं तो--. 

“तब वह बोला, “आल राइट, आई टल यू। वेसे जितना सीक्रेट 
वह तत्र था जब तुमने बताया था, उससे ज्यादा सीक्रेट अर हो गया है- 
क्यीकि--बह आजमाया जा चुका-- 

(फ सन्‍नाटेम आ गया | कब १(--ओर--असफल हा |! 

“मेने पूछा, आपको केसे माढूम है?” बोला, “वही मेरा हश-हश 
श्शिन था । 

तीनो श्रोताओने चाककर कहा, “रीयेली, मेजर वर्धन ! ऐसी 
बात थी |?! 

“हा। में हकका-बक्‍्का एक मिनट उसकी ओर देखता रहा। फिर 
मेने कहा, “मेरी कुछ समझे नहीं आया, कनेंठ | शुरूसे कहिये ।” 

“बट कहने लगा, हों, शुरूसे ही कद्दता हूँ । वेसे शुरू तो ठम्हीं 
जानते हो; तुम जो सोच रहे हो कि आइडिया ब्राचवाले गुम होकर त्रैठ 
रहे, वह वात नहीं थी। लेकिन-- वह थोडा-सा भिक्का लेकिन मे 
उसका भाव वाट गया। मेने कहा, ओह, में समझा। शायद उन्होंने 
सोचा कि इस आइडियाकी जॉच टिन्दुस्तानीको नहीं सोपनी चाहिए । 
यही न ” 
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“हाँ, मुझे डर है कि यही | जो हो, मुझे यही आना मिली | इधर 
से तो मोकोकचड गया, वहाँ आदेश मिछा । उघरसे जो फौजे आगे बढ 
रही थीं, सब ब्रिगिश ही थीं, थोडी-सी अमरीकी टुकडियों थी, च्स। उनके 
साथ बढते हुए हम सागखासे नोचे खुइ-बी पहुँचे, खुइ-बीके पास ही 
खुमनुबाठों शिखर है और उसकी ढारूपर भारी जगछ। दूसरी पार 
जुलहामीमे और साथाजूमीम जापानी थे, यह हमें मालूम था, पर जगलमे 
अजीब खिचडी थी | कहीं हमारी खाइ्या, कहीं दुश्मनकी, हम तो कुछ 
पता न लगता पर वे अगामी जवान तो जेसे हवा सूँघकर दुश्मन पह- 
चानते थे, उन्हीके मरोसे हम बढते थे । यानी आइडियाकी जॉचके लिए 
वह आइडियल जगह थी ।!' 

“मेरा कुतूहल बढता जा रहा था। मैने पूछा, 'फिर. जॉच हुईं 


“हा, हुई ।? उसने कहा, फिर कुछ सोचते हुए, “मगर केसी जॉच | 
यो तो खेर बहुत ठीक जगह थी । इधर जहाँ हमने लाउडस्पीकर फिट किये 
वहों ठामियोकी खाई थी । दो कम्पनियाँ सात दिनसे उस खाईमें थीं 
चार दिनसे चारिश होती रही थी और उनकी हालत ऐसी हो रही थी 
कि कुछ पूछो मत । तुम्हें तो कुछ खुद द्दी अनुभव है---कहकर वह थोडा 
हँस टिया, क्‍योंकि कीचडसे छदफट कहीं रुककर सब कपडे उत्तारकर 
जोक दूँढनेका काम हम साथ कर चुके थे। मच्छुरसे तो मच्छुर क्रीम 
बना लेती, पर कीचड और जोकसे बचाव नहीं था । फिर उसने कहना 
शुरू किया, “टामियोंकी हालत टेखकर मैने उन्हें बताया कि हम जापानियों 
को सरेडर करने को कहने वाले हैं--मेने सोचा कि इससे उनके ऊदवे 
और हारे हुए मनको कुछ सहारा मिलेगा । सात दिनसे वहाँ पढ़े-पड़े 
उनका खाना-पीना-सोना सत्र खाब्में ही हो रहा था, इतने ठिनमे उन्हें 
एक भी जापानी नहों दीखा था । लेकिन बाहर निकल कर आगे बढने 
या भझॉकनेकी भी सख्त मनाही थी क्योंकि यह सत्र जानते थे कि सामने 

पड 
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बहुत पास दुश्मन है। जापानीकी घातम चेंठे सड रहे है, पर जापानी 
है कि टठीखकर नहीं देता, यही हाल था। उधर जापानियोका भी 
ठीक यही हाल होगा, यह तय बात थी। बल्कि बढतर, क्योंकि हमारी 
लाटनम कमसे कम रसठ-पद्दी तो ठीक ठीक थी, और थे कमबख्त खाने- 
पीनेसे भी छाचार थ्े---उनकी साई सर्विस ही नहीं थी । मैने छाउड- 
स्पीकर लगा दिये, ओर एकाएक पूरे जोग्से जापानीमे ब्राडकाम्ट शुरू 
दी गया |! 

“पैन पूछा, प्रिर ? क्या असर हुआ ?! वह बोला, पहले 
तो आवाज होते ही जारोंस मशीनगनोसे मोलियोकी ब्रीद्धार हुई । 
इसका इमकान ही था, हमने खाईसे दूरूदूर दो-तीन लाउडस्पीकर 
लगाये थे, कभों काई बोलता था कभी कोई) फिर धीरे-घीरे बोछार 
कुछ मद्धिम पटी, मानों अनमनी-सी हो गई--जैसे वे बीच-बीचमे सुन 
रहे हों। हमने ओर जोरोंसे चिल्छाना शुरू किया--ठम हार गये, 
तुम्हारी मात निश्चित है; गालीस नहीं तो भूख ओर वीमारीसे, 
जीकीसे खून चुसवाना सिपाहीका काम नहीं है, हथियार डालकर इधर 
चले आओ । इधर तुम्हारी जान भी बचेगी, खाइयोसे छुट्टी भी मिलेगी, 

अच्छा खाना मिलेगा--जो आत्म-समपंण करेंगा उसकी प्राण-रक्षाकी 
हम शपथ लेते है, वगेरह | इधर कम्पनी कमाण्डरो को बता ठिया गया 
था कि जो जापानी आत्म-समर्पण करने आये--निहस्थे या हाथ उठाकर 

उन्हें आने दिया जाय, बन्दी करके आरामसे रखा जाय, और फिर उन्हींसे 
आगे ब्राडकास्ट कराया जाय |”! 

मेजर वधन सॉस केने रुके | किर उन्होंने जैसे जागते हुए पूछा, 
“तुम लछोगोका कया ख्याल है--अपीलका क्या असर हुआ १?” 

वासुदेवनने कहा, “मेरी समभझमे तो असर होना चाहिए था--पर 
आप तो बता चुके हैं कि वह नाकामयात्र हुई थी |” 
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मेजर वर्धन फीकी हँसी हँसे | “हों, असर हुआ, जोरोंका असर 
हुआ । नाकामयाब वह अपील नहीं--मेरी योजना हुईं थी ।” 

तीनो प्रतीक्षामे चुप रहे । मेजर वधन फिर कहने छगे। “कनल 
मोजने--यही उस अमरीकीका नाम था--मुझे; बताया, एक घण्टेके 
हुल्लडके बाद राइफले ऊपर उठाये दो सौ जापानी सहसा खाईमसे 
निकल गये और आगे बढने लगे। भुझे स्वप्नमें भी उम्मीद नहीं थी 
कि इतनी जल्दी इतना असर होगा--बादमे मारूम हुआ कि सामनेकी 
खाईमें कुछ इतने ही आठमी थे दो-तीन अफसरोने आत्म-समपणका 
विरोध किया था पर उनको जापानियोने मार डाछा और बाकी पीछे 
भाग गये दूसरी खाईमे--जापानी जगलरूकी ओव्से निकलकर सामने 
टीखने छगे | 

“मैंने कहा, यह तो आश्चय-जनक सफलता रही |!” वह बोला, हों 
या कि रहती (! और चुप हो गया। मैंने पूछा, क्या मतलब ! तो 
थोडा रुककर बोला, "जैसे ही उनकी मग्मैंली हरी वर्दी जगलकी हरियालोसे 
अलग पहिचानी गई, और मेने खुशीसे भरकर कहा कि देखो, वह 
आ रहे है, वेसे ही एक अनहोनी घटी। गमियोकी पूरो कतारने 
विना हुक्‍्मके बल्कि हुक्मके खिलाफ, खटसे सब-मशीन-गने उठायें और 
ट्नादन दाग दी !! 

“मैने कहा, है ” और कनठकी ओर देखता रह गया। उसने स्थिर 
दृष्टिसे मेरी ओर देखते हुए कद्दा, 'हॉ। शिस्त लेनेकी बात ही नहीं थी, 
पूरी कतार सामने थी, अमी में समझ भी नहीं सका था कि हुआ क्या! 
कि सत्र जापानी चित हो गये--दो सौके दो सौं। बहुतसे तो एक सॉँस 
भी न खीच पाये होंगे, कुछ एक-आध बार कराह सके, दो- एक सिर्फ 
जख्मी हुए थे ओर वादमें अस्पतालमें मरे। पर उस वक्‍त सत्र 
साफ हो गया ।! 
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“मने पूछा, 'मगर यह हआ कैसे !” बह बोला “अब कैस क्या वताऊँ | 
ब्रिय्श आमीकी डिसिप्लिन बहुत अच्छा है; सबसे अच्छी । मगर स्थितिकी 
कल्पना करो: वेसेम जापानीकी भावनापर मी गोलछो टाग देना एक आयेमैटिक 
ऐक्शन था... .वह हक्मअदृली है, यह किसीके ध्यानमे नहीं आया होगा। 
ओर विश्वासघान 2, बह तो किसीकी यूका भी नहीं होगा !? वह थोडी देर 
चुप रहा | फिर बोला, 'लिकिन--इस तग्ह योजना फेल कर गई---डुबाग 
मोक़ा नहीं मिला | हमने फिर भी कोशिश की, मगर विश्वास उठ गया 
था। देर अपीलपर ओर ज़ोरकी चोलछार होती, हमारे छाउडस्पीकर भी 
उड़ा डिये गये । हमारी रिपोग्पर कमाण्डसे हुक्म आया कि आइडिया 
ठप्प है, ओर इस प्रयोगका कहीं जिक्र न किया जाय |” में सुनकर चुप रह 
गया ...मेरे आइडियाफा क्या हुआ था, मेरी समभझमें आ गया ।” 

गेजर चधन चुप हो गये | तीनो साथी थोडी देर तक प्रतीक्षा करते 
रहे, फिर वासुदेवनले कहा, “मे सोचता हैँ , उन जापानियोंके मनकी क्या 
हालत रही होगी उस वक्‍त |” 

अजु नने ध्रात काटकर कहा, “उनकी ही क्या, ठामियोकी मानसिक 
अवस्था भी स्वडीके छायक रही हागी--उस वक्‍त भी, ओर फौरन बाद 
भी जब उन्हें मालूम हुआ होगा कि अपनी वेवकूफीसे ही लड़ाई कुछ 
ओर हम्बी हो गई---या कमसे कम उनकी सुसीक्रत--” 

मेजर बर्धनने कहा, “हॉ। जापानियोके मनकी हालतकी कल्पना 
कम मुश्किल है। टामियोकी अधिक मुश्किल 

सहसा चोपडाने कहा, “लेकिन मेजर, अगर कहानी इतनी ही है तो 
इसका हमारी बहससे क्या सम्बन्ध है ?” 

वर्धनने मानो बात न सुनी हो, अपनी ही बातके सिलसिलेम बह कहते 
गये, “लेकिन कल्पना ज्यादा मुश्किल इस लिए नही है, कि हम ठमियोंके 
मनकी हालत कम जानते हैं ओर जापानियोकी अधिक । बल्कि इससे 
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उल्टय | जहाँ ज्ञान कम होता है वहाँ कल्पना सहज होती है। टामियोंकी 
मनोदशाकी कल्पना इस लिए मुश्किल है कि हम उसे ठीक-ठीक जानते 
हैं---एक दम ठीक, अललजेब्राकी इक्वेशनकी तरह [” 

चोपडाने आग्रह किया, “यह तो और पहेली है। लेकिन हमारी 


बहस १2 
प्‌ 


मेजर वधनने कहा, “ओ हॉ, हमारी बहस ! हॉ, जो जायानी आये 
वे--पशु थे, सघे हुए पशु, यन्त्रकी अपील थी, सुनने वाल्य भी यन्त्र 
था--विवेक सोया या मरा या स्थगित ज्ञो कह लो था, भूख, नीद, सूखे 
कंपडेकी आस, प्राणोंका आश्वासन, ये उस पशुकों खींच छाये | 
ठीक है न ९” द 

“वैसी परिस्थितिमें आत्म-समर्पण अस्वाभाविक तो नहीं है--? 

“वही तो | वह्दी तो। एक दम स्वाभाविक है। इसी लिए तो में 
कह रहा हैँ, पशुवत्‌, विवेकसे परे । लेकिन टामियोका कर्म--वह-तो 
सचे हुए पशुका नहीं था १ उसे क्या कहोगे १! 

सब थोडो देर चुप रहे। फिर मेजर वर्धघनने ही कहा “स्वाभाविक 
वह भी था--इसलिए. पशु-कर्म उसे भी कह सकते हैं। लेकिन अनु- 
शासनसे उसका कोई सम्बन्ध नहीं था, और प्राण-रक्तासे भी नहीं था कि 
प्राण-रक्षा वाला पशुतक वहाँ छगाया जा सके |” 

“यान्त्रिक तो उस कर्मको कह सकते है--जैसे ऑखके पास कुछ 
आनेसे आँख भपक्ती है हमारे बिना चाहे, बेसे दही यह भी अनैच्छिक--?' 

“हॉ--ओऔर आँखके रपकनेको आप डिसिपिलनसे नहीं दत्ना सकते, 
हैं न ? अगर इस तरह गोली दाग देनेकी आप उस लेवलपर ले जा रहे 
है, तब तो मुझसे भी आगे जा रहे है , मुझे और कुछ कहना नहीं है | 
फौजी जीवनमें आठमी विवेक छोडकर अनुशासनके सहारे चलता है, 
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ओर युद्धका दवाव उसे अनुशासनसे भी परे ले जाता हैं--उस स्थितिको 
में क्या नाम दूँ !”! 

थोडी देर चुप रहकर मेजर वर्धन उठ खडे हुए | खड़े-खड़े बोले 
“उसके लिए नाम नहीं हैं| मेरा ख्याल है कि नाम जिस भाषाम हाता 
वह भाषा हम लोग नही जानते |” 

तीनाने कातृहलसे उनकी ओर देखा | वह फिर कहने लगे, “हमारी 
भाषा--यह विवेककी भाषा--ञम्ती-गॉवकी भाषा है। पशकी भाषा 
उसका अवथहीन चीखना-चिल्लाना हैं--उसम आअथ नहीं है पर अभिप्राय 
हा सकता # | उस अभिप्रायकी सममनेके लिए हम दो-चार-छुः-आठ या 
चलो बीस हजार बरसकी सस्कृतिकोीं भूलना बबेष्ठ है। मगर जिस भापार्म 
जगलमें पेड पेटसे बोलता है, पत्ती-पत्ती ममंर कर उठती है--उस भाषाको 
क्या हम जानते दे ! जान सकने है ? उसे समभनेके लिए हज़ारों चरसकी 
सास्कृतिक परम्पराकी नहीं, छाखों-करोंटो ब्रर्सकी जेविक परम्पराको भी 
भूलना जझूरी हे | आदम-होगके युगम नही, कच्छु, मछली ओर सूअरके 
अवताराके युग जाना जरूरी £-सूअरके दोतपर जो धरती टेंगी हुई 
थी---3ल्‍्कि उसमे भी नहीं, वह सूअर जिस कीचर्म खड़ा था उसमे |” 

मेजर वर्धनका स्वर आविट था, उसकी गरमी तीनो साथियोको छू 
रही थी | मगर अगीठीकी आग ठडी पड गई थी, मेजरका चेहरा अपेरेमें 
था ओर तीनो एक हल्की-सी सिरहनसे कॉप गये | 


गंग्ीन 


पहरम उस सूने ऑगनमें पेर रखते ही मुझे ऐसा जान पडा, 
* मानो उसपर किसी शापकी छाया मेंडरा रही हो, उसके 
वातावरणमें कुछ ऐसा अकथ्य, अस्पृश्य, किन्तु फिर भी बोझ और 
प्रकम्ममय ओर घना-सा पेल रहा था.. 
मेरी आहट सुनते ही माछती बाहर निकली | मुझे देखकर, पहचान 
कर उसकी मुरझाई हुई मुख-मुद्रा तनिकसे मीठे विस्मयसे जागी-सी और 
फिर पूर्वंवत्‌ हों गई। उसने कहा, “आ जाओ ।” और बिना उत्तरकी 
प्रतीक्षा किये मीतरकी ओर चली। में मी उसके पीछे हो लिया | 
भीतर पहुँचकर मेंने पूछा, “वे यहाँ नहीं हैं ?? 
“अप्री आये नहीं, ठपनरमें है। थोडी देरमे आ जायेंगे। कोई 
डेढ-दों बजे आया करते है।” 
“कत्रके गये हुए है १” 
“सवेरे उठते ही चले जाते हैं. ” 
में “हूं? कहकर पूछनेकी हुआ, “और तुम इतनी देर क्‍या करती 
हो ?*” पर फिर सोचा आते ही एकाएक प्रश्न ठीक नहीं है। मे कमरेके 
चार्रो ओर देखने लगा | 
माल्ती एक पण्बा उठा छाई, और मुझे हवा करने लगी। मेने 
आपत्ति करते हुए कहा, “नही, मुझे नहीं चाहिए ।” पर वह नहीं मानी, 
बोली, “वाह ! चाहिए केसे नहीं? इतनी धूपमें तो आये हो | यहाँ 
तो | ११ 
मेने कहा, “अच्छा, छाओो मुझे दे दो ।!! 
वह शायद “ना करनेवाली थी, पर तभी दूसरे कपरेसे शिश्ुक्रे रोनेकी 
आवाज सुनकर उसने चुपचाप पखा मुझे ठे दिया और घुट्नोपर हाथ 
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टेककर एक थकी हुई 'हँह! करके उठी और भीतर चली गई । 

मे उसके जाते हुए, दबले शगैरकी देखकर सोचता रहा--यह 
क्या है.. यह केसी छाया-सी इस बरपर छाई हुई टै. . 

माल्ती मेरी दूरके ग्श्तिकी ब्रहनन है, किन्तु उसे सखी कहना ही 
उचित है, क्योंकि हमार परस्पर सम्बन्ध सख्यका ही रहा दे, हम वच 
से इक खेले है, इकटठे छड्ें और विटे है, और हमारी पढाई भी बहुत- 
सी इक्टठे ही हुई थी, और हमारे व्यवद्वारमें सदा सख्यकी स्वेच्छा 
और स्वच्छुन्दता रही है, वह कभी श्रातृत्वके, या बडें-छोटेयनक्रे बन्धनोमें 
नहीं बिग... 

में भशाज कोई चार वर्ष बाद उसे देखने आया हैँ । जब्र मेने उसे 
इमसे प्रर्व ढेखा था, तत्र बह लडकी दी थी, अब्र वह विवाहिता है, एक 
बच्चेकी माँ भी हे । टससे कोई परिवर्तन उसमे आया होगा ओर यदि 
आया होगा तो क्या, यह मैने अभी तक सोचा नहीं था, किन्ठ॒ अब्र उसकी 
पीठकी ओर देखता #आ में सोच रहा था, यह केसी छाया इस घरपर 
छाई हई है ओर विशेषतया मालतीपर 

माछती बच्चेकी छेकर लोट आई ओर फिर मुमभसे कुछ दूर नीचे 
बिल्ली हुई दरीपर बैठ गई, मेने अपनी कुर्सो शुमाकर कुछ उसकी ओर 

ख हाकर पूछा, “हसका नाम क्‍या है ?” 

सालतीने बच्चेकी ओर देखते हुए उत्तर व्या, “नाम तो कीई 
निश्चित नहीं किया, वैसे टिटी कहते हें |” 

मैने उसे घुलाया, “टिटी, थिटी, आ जा,” पर वह अपनी त्रड़ी-त्रडी 
आँखोसे मेरी ओर देखता हआ अपनी मोसे चिपट गया, ओर रुओऑसा- 
सा होकर कहने लगा “उहें-उहु-उद्ं-ऊ 

मालतीने फिर उसकी ओर एक नजर देखा, और फिर वाहर ऑगन 
की ओर देखने लगी., 


गेंग्रीन 


काफी देर मौन रहा । थोडी देर तक तो वह मौन आरक्कस्मिक-था 
जिसमें में प्रतीक्षामे था कि माल्ती कुछ पूछें, किन्ठु उसके बाद एका- 
एक मुझे ध्यान हुआ, मालछतीने कोई बात ही नहीं की यह भी नहीं 
पूछा कि में केसा हूँ, केसे आया हूँ. चुप बैठी है, क्‍या विवाहके दो वर्ष 
में ही वह बीते दिन भूछ गई १ याअब् मुझे दूर--इस विशेष अन्तरपर- 
रखना चाहती है ? क्योकि वह निर्ग्नाघ स्वच्छुन्ठता अब तो नहीं हो सकती. . 
पर फिर भी, ऐसा मौन, जेसा अजनवीसे भी नहीं होना चाहिए . 

मेंने-कुछ खिन्‍्न-सा होकर, दूसरी ओर देखते हुए कहा, “जान 
पडता है, तुम्हें मेरे आनेसे विशेष प्रसन्‍नता नहीं हुई-- 

उसने एकाएक चोककर कहा “हूँ ९” 

यह हूँ? प्रश्न-सूचक था, किन्तु इसलिए नहीं कि मालतीने मेरी 
बात सुनी नहीं थी, केवल विस्मयके कारण | इसलिए, मेने अपनी बात 
दुहराई नहीं, चुप बेठ रहा । माल्ती कुछ बोली ही नहीं, तत्न थोडी देर 
बाद मैंने उसकी'ओर देखा | वह एकटक मेरी ओर देख रही थी, किन्तु 
मेरे उधर उन्मुख होते ही उसने आँखे नीची कर लीं | फिर भी मैने देखा, 
उन आँखोमें कुछ विचित्र-सा भाव या, मानो माल्तीके भीतर कहीं कुछ 
चेष्ट कर रहा हो, किसी बीती हुई ब्रातको याद करने की, किसी बिखरे 
हुए वायमण्डलको पुनः जगाकर गतिमान करने की, किसी टूटे हुए, व्यवहार- 
तन्तुको पुनरुज्जीवित करने की, और चेष्टामे सफल न हो रहा हो वेसे 
जैसे बहुत देरसे प्रयोगमें न छाये हुए अद्भको व्यक्ति एकाएक उठाने लगे 
और पाये कि वह उठता ही नहीं है, चिरविस्मृ तिमें मानो मर गया है, 
उतने क्षीण बलसे ( यद्यपि वह सारा प्राप्य बछ है ) उठ नहीं सकता. 
मुझे ऐसा जान पडा, मानो किसी जीवित प्राणीके गलेमें किसी मृत जन्तुका 
तोंक डाल दिया गया हो, वह उसे उतारकर फेंकना चाहे, पर उतार 
न पाये 
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तभी किसीने किवांड खब्खटाये, मेने माल्तीकी ओर देखा; पर वह 
हिल नहीं | जच्र किचाड दूसरी बार खटखठाये गये, तब्र वह शिशुका अछग 
करके उठी ओर कियाड खोलने गई | 

वे, यानी माल्तीके पति आये, मेने उन्हें पहली बार देखा था, 
यद्यपि फोटोसे उन्हें पहचानता था। परिचय हआ | माल्ती खाना तैयार 
करने आंगनमे चली गई, ओर हम दोनो भीतर ब्ेठकर वात-चीत करने 
ठगे, उनकी नोकरीके बारेमें, उनके जीवनके बारेमे, उस स्थानके बारेमें, 
और ऐसे अन्य विपयाके वारेम जो पहले परिचियपर उठा करते है, एक 
तरहका न्यग्च्ात्मक कवच बनकर... 

माल्तीके पतिका नाम दे महेश्वर | वह एक पहाडी गॉवमे सरकारी 
डिस्पेन्सरीके डाक्टर है, उसी हैसियतने इन क्थाटरोंमें रहते है| प्रातःकाल 
सात बजे डिस्पेन्सरी चले जाते है और डेढ या दो बजे ल््ते है, उसके 
बाद टोपहर भर छुट्टी रहती है, केवल शामकोा एक-दो घण्टे फिर चक्कर 
लगानेके लिए जाते ६, डिस्पेन्सरीकि साथके छोटेसे अस्पतालमे पढ़े हुए 
रोगियोकी देखने ओर अन्य ज़रूरी दिदायते करने...उनका जीवन भी 
बिल्कुल एक निरटिप्ट दर्रेपर चलता है, नित्य वही काम, उसी प्रकारके 
मरीज, वही ह्विदायते, वही नुस्खे, वही दवाइयों वह स्वयं उकताये हुए है, 
भऔर इसलिए और साथ ही इस भयद्वलुर गर्माके कारण वह अपने फुरसतके 
समयमें भी सुस्त ही रहते है... 

माल्ती हम दोनोंके लिए. खाना ले आई । मेने पूछा, “ठुम नहीं 
खाओगी ? या खा चुकी १” 

महेश्वर बोले, कुछु हसकर, “वह पीछे खाया करती है.. ” 

पति ढाई बजे खाना खाने आते है, इसलिए पत्नी तीन बजे तक 
भूखी बैठी रहेगी ! 
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महेश्वर खाना आरम्भ करते हुए. मेरी ओर देखकर बोले, “आपको 
तो खानेका मजा क्या ही आयेगा ऐसे बेवक्त खा रहे हैं ९” 


मैंने उत्तर ब्या, “वाह | देरसे खानेपर तो और भी अच्छा लगता 
है, भूख बढी हुई होती है, पर शायद्‌ माल्ती बहनको कष्ट होगा |” 

मालती दोककर बोलो, “हु, मेरे लिए तो यह नई बात नही है 
रोज ही ऐसा होता है . 

मालती बच्चेकी गोदर्म लिये हुए थो | बच्चा रो रहा था, पर उसकी 
ओर कोई भी व्यान नहीं दे रहा था । 

मैंने कहा “यह रोता क्यो है १” 

मालती बोली “हो ही गया है चिडचिड-सा, हमेशा ही ऐसा रहता 
है।” फिर बच्चेकी डॉय्कर कहा, “चुप कर ।” जिससे वह और भी 
रोने लगा, मालतीने भूमिपर बैठा दिया | और बोली ...“अच्छा ले, रो 
ले |? और रोटी छेने ऑगनको ओर चली गईं | 


जब हमने भोजन समाप्त किया तत्र तीन बजने वाले थे, मदेश्वरने 
बताया कि उन्हें आज जल्दी अस्पताल जाना है, वहाँ एक दो चिन्ता-जनक 
केस आये हुए है, जिनका आपरेशन करना पडेगा, दोकी 
शायद टाँग काटनी पडें, गेंग्रीन हो गया है थोडी ही देरमें वह चले 
गये । मालती किवाड बन्द कर आई ओर मेरे पास बैठने ही लगी थी कि 
मेंने कहा, “अब खाना तो खा छो, मैं उतनी देर टिटीसे खेल्ता हैँ |” 


वह बोली, “खा छूँगी, मेरे खानेकी कोन बात है” किन्तु चली गई । 
मै टिटीको हाथमे लेकर कझुछाने छगा, जिससे वह कुछ देरके लिए 
शान्त हो गया | 

दूर शायद अस्पताल्में ही, तीन खडके | एकाएक मैं चौंका, मैंने 
सुना, माल्ती वही ऑगनमे बैठी अपने-आप ही एक छम्बी-सी थकी हुई 
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साँसफे साथ कह रही है, “तीन चज गये, ” मानो चटी तपस्याके बाद 
कोई काय सम्पन्न हो गया हो... 

थोद्ी ही देरम मालती पिर आ गई, मेने पूछा, “तुम्हारे लिए कुछ 
त्रचा भी था ? सच कुछ त्ता ,” 

प्वहुत था । 

“हाँ, बहुत था, भाजी तो सारी म ही खा गया था, वहाँ बचा कुछ 
दीगा नहीं, यो ही सत्र तो न जमाओं कि बहुत था ।” मने हैँसकर कहा | 

मालती मानो किसी और विपयकी त्रात कहती हुई बोली, “यहों 
सब्जी वच्ज़ी ता कुछ हाती नहीं, काई आता-जाता ह, ते नीचेसे मेगा 
लेते ६, मुझे आये पन्द्रह ठिन हुए है, जा सब्जी साथ छाये थे वही 
अभी बस्ती जा रही दे... 

मने पूछा. “नोकर कोई नहीं है ”? 

“कोई ठीक मिला नहीं. शायद टो-एक दिनमे हो जाय |” 

“ब्तन भी तो ठुम्दी मॉजती हो ?” 

“आर कोन ?” कहकर मालती क्षुणमर ऑमगनमे जाकर लोट आई | 

मेने पूछा, “कहों गई थी!” 

“आज पानी ही नहीं है, बतन कैसे मेंजेंगे ?” 

“क्यो पानीका क्‍या हुआ ?? 

“राज ही होता है, कभी बक्‍तपर तो आता नहीं, आज शामको 
सात बजे आयेगा, तत्र बतन मेंजेंगे ।” 

“चले तुर्म्द सात चजे तक तो छुट्टी हुई, कहते हुए में मन ही मन 
सोचने लगा, “अब इसे रातके ग्यारह बजे तक काम करना पडेगा, छुट्टी 
क्या खाक हुई ?” 
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यही उसने ग्हा। मेरे पास कोई उत्तर नहीं था, पर मेरी सहायता 
टिटीने की, एकाएक फिर रेने छगा और माठतीके पास जानेकी' चेष्टा 
करने लगा | मेंने उसे दे दिया । 

थोडी देर फिर मौन रहा, मेंने जेबसे अपनी नोटबुक निकाली और 
पिछले दिनोंके लिखे हुए नोट देखने लगा, तब मालतीको याद आया कि 
उसने मेरे आनेका कारण तो पूछा नही, और बोली, यहाँ आये कैसे ९" 

मैंने कहा ही तो, “अच्छा, अब याद आया १ तुमसे मिलने आया 
था, ओर क्या करने १” 

“तो ढो-एक दिन रहोगे न १? 

“नही, कल चला जाऊँगा, जरूरी जाना है।” 

“मालती कुछ नही बोली, कुछ खिनन्‍्न-सी हो गई | में फिर नोट्जुककी 
तरफ देखने लगा | 

थोडी देर बाद मुझे भी ध्यान हुआ, में आया ता हैँ मालतीसे मिलने 
किन्तु यहाँ वह बात करनेको बैठी है ओर मैं पढ़ रहा हूँ, पर बात भी 
क्या की जाय १ सुझे ऐसा लग रहा था कि इस घरपर जो छाया घिरी 
हुई है, वह अज्ञात रहकर भी मानो मुझे भी वश कर रही हैं, मे 
भी वैसा ही नीरस निर्जाव-सा हो रहा हूँ, जेसे--हाँ, जेसे यह घर, जेसे 
माल्ती .. 

भने पूछा, “तुम कुछ पढती-ल्खिती नहीं ”? मैं चारो ओर देखने 
लगा कि कही कितात्रें टीख पडे । 

“यहाँ ।” कहकर माल्ती थोडा-सा हंस दी । वह हेंसी कह रही थी, 
ध्यहों पढनेकी है क्या ?! 

मेने कहा, “अच्छा” में वापस जाकर जरूर कुछ पुस्तके भेजेगा , ? 
ओर वार्ताल्प फिर समाप्त हो गया 
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ना 
हि 
| 


थोर्ड। ढेर बाद माल्तीने फिर प्रा, “आये कैसे हो, छारीम !” 

८ टल 2 

“टतनी दृग ? बडी हिम्मत की ।” 

“आख़िर ठमसे मिलने आया हैं |” 

“ऐसे ही आये हा ?”? 

“नहीं, कुढी पीले आ रहा है, सामान लेकर | मेने सोचा, त्रिम्तरा 
ले ही चल |” 

“अच्छा किया, यहाँ तो बस ..” कहकर माछ्ती चुप रह गई, फिर 
बोली, “तत्र तुम थके हाग, लट जाओ |” 

“नहीं, त्रिल्कुल नही थका |” 

“हने भी दो, थक्ते नहीं, भत्य थके हैं ?” 

“ओर तुम क्या करोगी १! 

“मे बतन मोज रखती हैं, पानी आयेगा तो धुल जायेगा ।” 

मेने कहा, “वाह !”' क्योंकि ओर को$ बात मुझे सूफी नहीं. 

थाडी देरम माछ्ती उठी ओर चली गई, ट्टीको साथ लेकर | तत्र 
मे भी लेट गया आर छुतकी ओर देखने लगा . भेरे विचारोके साथ 
आगनसे आती ,हुई चतनोके विसनेकी खन-खन ध्वनि मिलकर एक 
विचित्र एकस्वर उत्पन्न करने लगी, जिसके कारण मेरे अग धीरे-धीरे 
दीले पडने लगे, म ऊँघने लगा... 

एकाएक वह एकस्पर द्ृट गया--मौन हो गया | इससे मेरी तन्द्रा 
भी टूटी, में उस मौनमे सुनने लगा... 

चार खडक रहे थे आर इसीका पहला घण्थ सुनकर माठती रुक 
गई थी.. 

वही तीन बजे वाली बात मेने फिर देखी, अबकी वार और उग्र 
रूपमे | मैंने सुना , मालती एक बिल्कुल अनेच्छिक, अनुभूतिहीन, नीरस 
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यन्त्रवतू--वह भी थके हुए, यनन्‍्त्रको माँति स्वर्से कह रही है, “चार बज 
गये मानो इस अनेच्छिक समय गिनने-गिननेमें ही उसका मशीन-ठुल्य 
जीवन बीतता हो, वैसे ही, जेसे मोटर का स्पीडोमीटर यन्त्रवत्‌ फासछा 
नापता जाता है, और यन्त्रवत्‌ विश्वान्त स्वस्म कहता हैं ( किससे | ) कि 
मेने अपने अमित शूत्यपथका इतना अश तय कर लिया, न जाने कब, 
केस मुझे नींद आ गई 

तब छः कभीके वज चुके थे, जत्र किसीके आनेकी आहटसे मेरी नींट 
खुली, और मेंने देखा कि महेश्वर लौट आये है, और उनके साथ ही 
विस्तर लिये हुए, मेंग कुली | में मुँह धोने को पानी मॉगने को ही था कि 
मुझे याठ आया, पानी नही होगा । मेंने हॉथोसे मुँह पोछते-पोछने मददेश्वरसे 
पूछा, “आपने बडी ढेर की ९”? 

उन्होंने किचित ग्लानि-भरे स्वसमें कहा, “हों, आज वह गंग्रीनका 
आपरेशन करना ही पडा, एक कर आया हूँ, दूसरेको एम्बुलेन्समें बढ़े 
अस्पताल मिजवा दिया हैं ।”? 

मैने पूछा, “ गेग्नीन केसे हो गया ९” 

५एक कॉय चुमा था, उसीसे हो गया, वडे लापर्चराह छोग होते है 
यहाँ के. , 

मैने पूछा, “यहाँ आपको केस अच्छे मिल जाते है ? आयके लिहाज- 
से नही, डाक्टरीके अभ्यासके लिए १”? 

बोले, “टाँ, मिल ही जाते है, यही गेग्रीन, हर दुसरे-चोथे ठिन एक 
केस आ जाता है, नीचे बडे अस्पतालोम भी, .”” 

मालती ऑगनसे ही सुन रही थी, अन्र आ गई, बोली, “हाँ, केस 
बनाते ठेर क्‍या लगती है ? कॉटा खुमा था, इसपर टॉग काटगनी पढ़े, 
यह भी कोई डाक्टरी है! हर दूसरे दिन किसीकी टॉग, किसीकी बॉ 
काट आते है, इसीका नाम है अच्छा अभ्यास !?” 

६ 
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महेश्वर दँसें, बोले, “न काटे तो उसकी जान गयवायें ”? 

“हो, पहले तो दुनियामें कॉंटे ही नहीं होतें होंगे ” आज तक तो 
सुना नहीं था कि कोटोके चुभनेसे मर जाने हो, .!! 

मशश्वरने उत्तर नहीं ठिया, मुसकरा दिये, मालती मेरी ओर देखकर 
ग्रोली, “ऐसे ही होने है डाक्टर, सरकारी अख्ताल है न, क्या परवाह 
ह। म तो रोज्ञ ही ऐसी बाते सुनती दें । अब कोई मर-मुर जाय तो ख्याल 
ही नही रोता | पहले ता गत-रात भर नींद नहीं आया करती थी ।” 

तभी ऑगनम खुले हुए नलने कहा . टिप, टिप, टिप, टिप-टिप- 
व्पि 

मालतीने कहां, “पानी? ओर उठकर चली गई। खनखनाहस्से 
हमने जाना, बरतेन घाये जाने छगे है... 

टियी महेश्वरकी टोगोके सहारे खडा मेरी भोर देख रहा था, अब 
एकाएक उन्हें छोटकर माल्तीकी ओर खिसक्ता हुआ चला । महेश्वर 
ने कहा, “उधर मत जा !” और उसे गोदम उठा लिया, वह मचलने 
ओर चि्ला-निल्लाकर रोने लगा । 

महेश्वर बोले. “अब रो-रोकर सो जायगा, तभी घरमें चन होगी ।” 

मेने पूछा, “आप लोग भीतर ही सोते हे ! गर्मी तो बहुत होती है !” 

८; होनेकों तो मच्छर भी ह्व्त होते हू, प्र यह लरिके पल्ज्ध उठाकर 
बाहर कौन ले जाये ? अबफ़े नीचे जायेगे तो चारपाइयों ले आयेगे।” 
फिर कुछ रुककर बोले, आज तो बाहर ही सोये गे | आपके आनेका इतना 
लाभ ही होगा ।” 

टिटी अभी तक रोता ही जा रह था। महेश्वरने उसे एक पलगपर 
ब्रिठा दिया, और पलग बाहर खींचने लगे, मेने कहा, “में मदद करता 
हूँ,” और दूसरी ओरसे पछग उठाकर निकलवा दिये | 
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अब हम तीनो. महेश्वर, स्टी और में, दो पछमोपर बैठ गये और 
वार्ताछापके छिए. उपयुक्त विषय न पाकर उस कमीको छुपानेके लिए 
टिटीसे खेलने छगे, बाहर आकर वह कुछ चुप हो गया था, किन्तु बीच- 
बीचमें जैसे एकाएक कोई भूछा हुआ कतंव्य याढ करके रो उठता था 
ओऔर किर एकदम चुप हो जाता था . और कभी कमी हमहेँस पडते थे, 
या महेश्वर उसके वारेम कुछ बात कह देते थे .. 

मालती वतन थो चुकी थी। जब वह उन्हें लेकर ऑगनके एक ओर 
रसोईके छुप्पकी ओर चली, तत्र महेश्वस्ने कहा, “थोडेसे आम लाया 
हैं, वह भी थो लेना ।”! 

“कहाँ डे 9 १9) 

“(अंगीठीपर रखे है, कागजम लिपदे हुए ।” 

मालतीने भीतर जाकर आम उठाये और अपने ऑचलम डाल 
लिये | जिस कागजमे वे लिपटे हुए थे वह किसी पुराने अख़बारका 
टुकड़ा था। मालती चलती-चलती सन्ध्याके उस ज्ञीण प्रकाशम उसीको 
पढ़ती जा रही थी वह नलके प्रास जाकर खडी उसे पढत्ती रही, 
जब्र दोनो आर पढ चुकी, तत्र एक हम्बी सॉस लेकर उसे फेककर आम॑ 
घोने लगी | 


मुझे एकाएक याद आया बहत ठिनोकी बात थी . जनत्र हम 
अभी स्कूलम भर्तों टुए ही थें। जब हमारा सबसे बडा सुख्य, सचसे बडी 
विजय थी हाज्ञिरी हो चुकनेके बाठ चोरीसे क्‍लाससे निकल भागना 
ओर स्कूलमे कुछ दूरी पर आमके बगीचेमे पेडोपर चढकर कच्ची 
आमियाँ तोड-तोड खाना। सुझे याद आया, कभी जन्र में भाग 
आता ओर माछती नहीं आ पाती थी तत्र मे भी खिन्‍्न-मन लौट आया 
करता था.. 
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माल्ती कुछु नहीं पढ़ती थी, उसके माता-पिता तग थे, एक ठिन 
उसके पिताने उसे एक पुस्तक लाकर ठी और कहा कि इसके बीस पेज 
रोज पढा करो, हफ्ते भर बाद म देखेूँ कि इसे समाप्त कर चुकी हो, नहीं 
ता मार-मारकर चमडी उधेड दूँगा। माल्तीन चुपचाप कितात्र ले ली, पर 
कया उसने पढ़ी ? वह नित्य ही उसके दस पन्ने, बीस पेज, फाडकर फेक 
देती, अपने खेलम किसी भोति फक न पडने देती । जब आठवें ठिन 
उसके पिताने पूछा, “किताब समास कर ली ?” तो उत्तर दिया , “हॉ,कर 
ली,” पिताने कहा, “हाओ।, में प्रश्न पृछेंगा? तो चुप खडी रही | 
पिताने फिर कहा, तो उद्गत स्वरम बोली, “क्तात्र मेने फाडकर फेक दी 
है, मे नहीं पढें ,गी (” 

उसके बाद वह बहुत पिटी, पर वह अल्गबात है समय मे यही 
सोच रहा था कि वही उद्धत और चचल मालती आज कितनी सीधी हो 
गई है, कितनी शान्त, आर एक अखबारफ़े टहुकड़ेकी तरसती है,, यह 
क्या, यद्द 

तभी महेश्वरने पूछा, “रोटी कमर बनेगी १” 

“बरस अभी बनाती हैं । 

पर अन्रकी चार जब्र मालती रसे!ईकी ओर चली, तत्र टिटीकी कतेव्य- 
भावना बहुत वित्तीण हो गई, वह माल्तीकी ओर हाथ बरढ्ाकर रोने 
लगा ओर नहीं माना, माल्ती उसे भो गोदम लेकर चली गई, रसोईमें 
वेंठकर एक हाथसे उस थपकने और दूसरेसे कई एक छोटे-छोटे डिब्बे उठा 
कर अपने सामने रखने लगी .. 

और हम दोनों चुपचाप रात्रिकी, ओर भोजनकी, और एक दूसरेके 
कुछ कहनेकी, ओर न जाने किस-किस न्यूनताकी पूर्तिकी प्रतीक्षा करने लगे । 

हम भं।जन कर चुके थे और विस्तरोपर लेट गये थे और व्टी सो 
गया था। माल्ती पछगके एक ओर मोमजामा बविछाकर उसे उस 
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पर लिया गई थी। बह सो गया था, पर नीदसें कमी-कभी चॉक उठता 
था | एक बार तो उठकर बैठ भी गया था, पर तुरन्त ही लेट गया | 

मेंने महेश्वरसे पूछा “आप तो थके होंगे, सो जाइये |” 

वे बोले, “थके तो आप अविक होंगे अठारह मील पैदल चलकर 
आये है | “किन्तु उनके स्वरने मानो जोड दिया, “थका तो में भी हैं ।” 

में चुप रहा, थोडी देरमे किसी अपर सचाने मुझे बताया, वे 
ऊँधष रहे है | 

तब रुूगभग साढे ठस बजे थे, माल्ती भोजन कर रही थी | 

में थोडी देर मालतीकी ओर ठेखता रहा, वह किसी विचारमें--- 
यद्यपि वहुत गहरे विचारभ नहीं. छीन हुई धीरे-धीरे खाना खा रही थी, 
फिर में इधर-उधर खिसककर, पर आरामसे होकर, आकाशकी ओर 
देखने लगा | 

पूर्णिमा थी, आकाश अनम्र था | 

मैने देखा उस सरकारी क्वाटरकी दिनमे अत्यन्त शुप्क और नीरस 
लगने वाली स्लेटकी छत भी चॉदनीम चमक रही है, अत्यन्त शीतल्ता 
और स्निग्घतासे छुछक रही है, मानो चब्द्रिका उनपरसे बहती हुई आ 
रही हो, भर रही हो. 

मेने देखा, पवनम चीडके वृक्ष गर्मासे सूखलकर मय्मेले हुए 
चीडके वृक्ष, धीरे-धीरे गा रहे हों. कोई राग जो कोमल है, किन्तु 
करुण नहीं, अशान्तिमय है, किन्तु उद्देगमय नहीं 

मेंने देखा, प्रकाशसे घुँंधघले नीले आकाशके पय्पर जो चम्रगादड 
नीरबव उडानसे चक्कर काट रहे है, वे सी सुन्दर टीखते है 

मेंने देखा - ठिन भरकी तपन, अशान्ति, थकान, दाह, पहाडोमें 
से भापसे उठकर वातावरणमे खोये जा रहे ह, जिसे ग्रहण करनेके लिए 
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पदत-शिशुओंने अपनी चीड़ बृक्षुरुपी भुजाएँ आकाशकी ओर बढा 
रखी टं, 

पर यह सव्॒मने ही देखा, अकेले मेने , महेश्वर ऊँघष रहे थे और 
माल्ती उस समय भोजनस निदृत्त हाकर दही जमानेके लिए मिद्टीम 
बतेन गम पानीसे थो रही थी, और कह रही थी. “अभी छुट्टी हुई 
जाती 6” और मेरे कहनेपर ही कि “ग्यारह बजनेवाले €,” धीरेसे 
सिर हिलाकर जता रही थी कि गेज हीं इतने चज जाते ह . माल्तीने वह 
सत्र कुछ नहीं देग्वा, मालतीका जीवन अपनी रोजकी नियत गतिसे बरह्म 
जा रहा था आर एक चन्द्रमाकी चन्द्रिकाक्े लिए, एक संसारके सौन्टयके 
लिए, नवनेको तैयार नहीं था 

चॉदनीम शिशु केमा छगता है, दस अल्स जबिज्ासासे मेने ट्टीकी 
ओर देखा और बह एकाएक मानों किसी शैेशवाचित वामतासे उठा 
भोर खिनककर पलगसे नीच गिर पठा ओर चिल्ला-चिल्लाकर गेने लगा | 
महेश्वरने चौककर कहा “क्या हआ 7 में कपटकर उसे उठाने 
टीडा, मालती रसोईसे बाहर निकल आई, मेने उस “खट' शब्ठको 
याद करके धीरेसे कमणा-भरे स्वर्म कहा, “चोट बहुत रूग गई बत्रिचारेके ।* 

यह सत्र मानो एक ही क्षणम, एक ही क्रियाकी गतिम हो गया। 

माल्तीने रोते हुए शिशुका मुझसे लेनेके लिए हाथ बढाते हुए कहा, 
“टसके चोद लगती ही रहती है, रोज़ ही गिर पडता है।” 

एक छोटे क्षण भरके लिए मे स्तब्ध हो गया, फिर एकाएक मेरे 
मनने, भेरे समूचे अस्तित्वने, विद्र।टके स्वस्में कहा... कहा मेरे मनने 
भीतर ही, आहर एक शब्द भी नही निकछा. “माँ, युवती माँ, यह तुम्हारे 
हृटयको क्या हो गया है, जा तुम अपने एकमात्र बच्चेके गिरनेपर ऐसी 
बात कह सकती हो. - और यह अभी, जब तुम्हारा सारा जीवन तुम्हारे 
आगे है ! 
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और, तब एकाएक मैंने जाना कि वह भावना मिथ्या नहीं है, मेंने 
देखा कि सचमुच उस कुटुम्बर्म कोई गहरी मयड्डर छाया घर कर गई है, 
उनके जीवनके इस पहले ही योवनसें घुनकी तरह छग गई है, उसका 
इतना अभिन्न अग हो गई है कि वे उसे पहचानते ही नहीं, उसोकी 
परिधिस बिरे हुए चले जा रहे है। इतना ही नहीं, मैने उस छायाको 
देख भी लिया 

इतनी देरमें, पूववत्‌ शात्ति हो गई थी। मंहेश्वर फिर लेट्कर ऊँध 
रहे थे | व्िटी मालतीके लेटे हुए शरीरसे चिप्टकर चुप हो गया था, 
यद्यपि कभी एक-आध सिसकी उसके छोटेसे शरीरकी हिछा देती थी | 
में भी अनुभव करने लगा था कि बिस्तर अच्छा-सा छग रहा है | मालती 
चुपचाप ऊपर आकाशमे देख रही थी, किन्तु क्‍या चन्द्रिकाकों या 
तारोंको ? 

तभी ग्यारहका घण्टा बजा, मेनें अपनी भारी हो रही पछके उठा- 
कर अकस्मात्‌ किसी अस्पष्ट प्रतीज्षासे माठतीकी ओर देखा । ग्यारहके 
पहले घण्टेकी खडकनके साथ ही मालठ्तीकी छाती एकाएक फफोल्तेकी 
भाँति उठी ओर धीरे-धीरे बैठने छगी, और धघण्टा-व्वनिके कम्पनके साथ ही 
मृक हो जानेबाली आवाजमें उसने कहा, “ग्यारह बज गये ?! 
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पकान्तने एक बार फिर नीचे बहते हुए. और ऊपरसे बरसते हुए. 
पानीकी मिलनरेखा पहचाननेकी कोशिश की | पर नोचेका मस्मेल् 
घुंधला आलोक, कंत्र कहाँ ऊपरसे भूरे घुंधले आलोकमे परियर्तित हो जाता 
था, यह पहचान पाना असम्भव था। पानी-पानी-पानी केवल पैरोके 
विल्कुल निकट, जहाँ ब्रह्मपुत्रके बौराये हुए. पानीने अभी थोडी देर पहले 
किनारेके एक बढे टुकडेका निवाला बना लिया था, वह देख सकता था 
कि पानीकी वौराहट मानो अन्तमुंख होकर अपने ही को निगले जा रही 
थी--पानीके चक्रावर्त घूमते हुए. अपनेको ही नीचे पाताछलकी ओर खीचते 
हुए बहते चले जाते थे आवत्तंके छोरको जो कुछ भी छुता--जलछ- 
कुम्भीके बहते हुए. पौधे, गली हुई य्हनियाँ, पुराने छुप्परके काले पडे 
हुए बॉस, बाढकी नटीमे बहकर आनेवाला नानाविध नामहीन कचरा--- 
सब्र उसे छूते ही मानो आविष्ट हो जाता और बगूलेके बीचोबीच जाकर 
पाताछकी ओर कूद पडता दृष्टि भी तो उसे छूते ही मानो नीचेकी ओरको 
चूस छी जाती है, तो और चीजोंका क्या कहना. , 
थोडी देर स्थिर दष्यिसि बगूलेकोी देखते रहनेपर देवकान्तके शरीरमे 
एक सिहरन-सी दौड गई---उसकी देह कण्टकित हो आई। उसने फिर 
बछात्‌ आँखे उठाकर उस ओर देखा जहाँ त्षितिज होना चाहिए | ठाकुरकी 
एक पक्ति उसकी स्मृतिमें उभरकर डूब गई “रात्रि एशे जेघाय सेशे 
दिनेर पारावारे?----ठिन और रात्रि तो इस निर्विशेष प्रकाराम पहचाने नही 
जाते, पर पारावारमें मिस जानेका प्रत्यकज्ञ दृश्य इससे बढकर क्‍या हो 
सकता है . 
लेकिन मिस जानेकी वात ऐसे सोचनेसे काम नहीं चलेगा। नदी 
ओर सागर, दिन और रात, आकाश और घरातछ, पानी और किनारा-- 
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ये उसे अल्ग-अछग पहचानने होगे--इन्हें प्रथक्‌ करके ही वह उस काममे 
सफलताकी आशा कर सकता है जिसे उसे उठाना ही है, असफलताका जोखम 
उठाकर भी हाथ लगाना ही है--बद्यपि असपाल उसे नहीं होना है--अस- 
पालताकी गुजाइश छो।इ सकने लायक गुजाइश उसकी सहनशक्तिम नहीं है 

वह वह--क्या वह जितिज-रेखा है--जल-ेखा हे ? क्‍या यह उसका 
भ्रम है कि ठीक बहोंपर एक पतली सी श्यामल रेखा भी वह देख सका है- 
द्वीपकी तस-पक्तिकी रेखा ? नहीं श्रमकी भी गुजाइश नहीं हे, ऑँखोंको, 
हाथोंकी, जीका, किसीको भी चूकनेकी गुजाइश नहीं हे... 

देववान्तने एक हम्बी सॉस लेकर नावके एक सिरसे दूसरे तक नजर 
डाली, किर उसकी रस्सी हाथम लिये-लिये उसके किनारेपर चढ़े हुए 
ह्स्सिका ठेलते हुए. कृटकर उसपर सवार हो लिया | नाव थोडा-सा काँपी- 
डगमगा3 | फिर वारम पडते ही तीरकी तरह एक ओर त्रद् चली, डेवकान्तने 
एक बार प्र पार करके तल्षितिजकी ओर देखा, ओर स्थिर भावसे टॉड 
चलाने लगा | तनिक-सी देरमें ही वह भी किनारेसे दूर होकर इतना 
छाट्-सा ठीखने लगा मानो वह भी जलकुम्मीका बहता हुआ एक पौधा 
है--वह नहीं, समची नाव एक छोटा-सा उन्मूलित पौधा हो, और वह 
उसका ऊब्-द्रब कग्ता हआ-सा नीला फूल, कोमल क्षणजीवी फ़रूल, किन्तु 
जां जबतक ह सुन्दर दे । मानों एक स्वतः सम्पूर्ण दुनिया है.. 

कहीसे हवा उठी । उससे पानीके ऊपरकी घुन्ध मियने लगी, वर्षा 
भी थम गई, पानी स्पष्ट दीखने छगा-- स्पष्ट किन्तु सम नहीं, बगूलो का 
न्थान उन्ताल तरगोने ले लिया था--पर ये छोटी-छोटी तरल पहाडियों न 
भी होती तो भी देवकान्त और उसकी नाव कबके ओम ओ लुके थे. 

>< २८ ५ 

देश ओर कालफा फैलाव वहीं सबसे अधिक होता है जहाँ उनका 

मह्त्य सबसे कम होता है--जब्र-जब्र जीवनमे तनाव आता है और सारी 
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प्राण-शक्ति एक केन्द्र या बिन्दु्म)ं सचित होने छगती है तब्र तब देश-काल 
भी उसी अनुपातम सिमट आते है ठेवकान्त नाव खे रहा है, उसके 
सामने, आगे-पीछे, कहीं उस क्षुणके सिवा कुछु नही है जिसमे वह है 
ओर नाव खे रहा और मोहनकी बडी-बडी काली ऑखोकी ओर जा रहा 
हन जो एक हिरनका छोना है जिसे नीलिमाने उसे दिया था-- 
किन्तु फिर भी उस ज्षणम ही कई देश-काल संचित हो आये हँ--वह एक 
साथ ही कई स्थानों, कई काछोम जी रहा है, कई घटनाओ का घटक है 
द्वीपके आर-पार पत्थरोंके ढेर लगाकर पटरी बनाई गई है, जिसपरसे 
सडकके पास ही नीची भूमिपर बॉसकी एक बाड़ है, जिसके भीतर कठलीकी 
घनी वाड है । देवकान्त बाहर बेठा बॉसुरी बजा रहा है। कठलीके पत्तोके 
त्रीचमेसे उसे कभी-कभी एक सफेद ऑचलकी मकछक मिल जाती है -- 
नीलिमा भीतर फूल बीन रही है वह वहीं रहती हैं, वहीं और लछडकियोके 
साथ पढती है, वहीसे कभी उसका बारह वसन्‍्तोकें कजनसे मरा हुआ स्वर 
नाम-कीतन करता हुआ सुनाई दे जाया करता है, वहीं 


बाढ आती है तो द्वीपमें पानी भर जाता हैं, उतरतो है तो जगह-जगह 
खाल, बील, दिग्घी, तार बनाकर छोड़ जाती है। निर्षन छोग बचनेके 
लिए, पेडोपर मचान बनाते है, सम्पन्न दो-एक व्यक्तियोंने बजरे रख छोडे 
है, पानी उतर जानेपर किसी खाल-पोखरम खड़े रहते है। साधारण बाढसें 
यही जीवन-रक्षाके लिए यथेष्ट होते हैं--अधिक बाढमें उनका भी ठिकाना 
नहीं--पर ऐसी कौन-सी स्थिति है जिसमें किसी प्रकार भी कोई खतरा न 
हो...ऐसे ही एक बजरेकी ओग्म पोखरके किनारे उसका घर है। उसका 
पिता कुशल महावत है और हाथी को साधनेम उसकी बरात्ररी सारे असमम 
बिरला ही कर सकता है। और देवकान्त स्वय एक म्की टहीकी लेकर 
वजरेके नीचेसे गुजरता हैं--वह नावमे बेंठा भी अपने को मय्की लिये 
जाता देख रहा है 


श्छ 


१७० जय-दोल 


दो वर्ष बरात्र वाढ आई थी, द्वीप प्राय. नाम शेप हो गया था | 
आर अब बवहों न जल्नेकी तेल था; न खानेका नमक--दोनों ही 
नालानी' आते थ...ड्बकान्त कदलीके तने जलाकर उनकी राख मसल 
रहा है--दर्सीका खार उन्हें हुदिनमें नमकका काम देता है. खार वह 
हृटियामं मर लेगा--न जाने कितने दिन चलेगी वह | भोजनका धूमिल 
रग मानो उसकी दृष्टिके आगेसे ढोड गया, और उसके कट स्वादसे 
उसका मुँह कड वा हो आया--वह थूककर सुँद साफ कर लेता पर उसे #्वान 
आया कि कदलीकी अवजा अनुचित ह--जिसकी जडें, हाठ, छाल, फूल, 
फल सभी उपयोगी है ओर उनके भेोजन-छाजनका सहारा दे .. 

कप यह आओ हि 

देवफान्त चाककर देखता है। नीलिमाके वस्त्र उजले है, नेच काले, 
केश भीग, ओर वह डोरेसे भूलती एक छोटी-सी मुंह-बेंधी हैंडिया उसकी 
ओर बढ रही है |. - 

“यह क्या है, नीली ? 

“नमक । दमारे पास एक हॉडी और है। बिहू तक चल जायगा ।” 

“लेक्नि खार तो अच्छी होती ह--हमने इतनी बना छी-- 

“ला--बहस मत करो [” आज्ञापना | 

“ अच्छा, छाओ |” कुछ विनोदका भाव: “नीडी, तो आजसे हम 
नुग्हाया नमक खायगे--! 

६९ घत्‌ !22 
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दोलकोका स्वर | खोल, मादठल, झॉक, वेणु, घटी। बीच-बीचमे 
ऊँचा उठता समवेत गायनका न्वर | 

देवकान्त दोड रहा है। विषुवोत्सवका आमोद-प्रमोद, और वह 
अभी पहुँचा नहीं--पिताने उसे काममे रोक लिया था... 


अबण- 


सा 


क- 


ना 


&|, 
2]5 


लडकियोकी खिलछखिलाहट | पुआलकी ओर पुआलके पुष्कर ४2 
वूढोंके खॉसनेम भी जैसे प्रसन्‍नताकी मींड | गुड और खीछोंका कसेला 
मीठा स्वाद | एकाएक पुआलरूकी आगकी एक ममस्॒कती लपट, उसके छाल 
प्रकाशम नीलिमाका दमकता चेहरा--उन आँखोंम ठेवकान्तके शायद 
वेसे ही दमकते चेहरेकी सहसा उभरती पहचान--क्या पुआलकी आममें 
उसकी शताश भी दीसि है जो क्षण भर नीलिमाकी आँखामें ग्मक उठती है 

मोम, मजीरा, वेणु, खोल, मादल , 
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कुछ नहीं बचा है, केवल द्वीपफे आर-पारकी वह ऊँची पटरी, 
ओर पेडोंके ऊपरी हिस्से--उनपर मचान, पट्रीके निकट तीन-चार 
बजरे ओर पटरीपर अनगिनती ढोर-डागर, कुछ कुत्ते, कहीं-कहीं दुब्बकते 
लोमडी-सियार, जगह-जगह अवबमरे रेगते साॉग, तीन-चार हाथी और 
कभी-कभी दूरके एक टीलेको हाथी द्रव घासमेंसे आती हुई वाघकी 
चिग्वाड | और कुछ नहीं बचा है, लेकिन यही तो सब कुछ है, इससे कम 
पर भी बार-बार उनका जीवन फिर भरा-पूरा हुआ है, वबाढ उतरेगी तो फिर 
मादल गूजेंगे और मृदग गमक लेंगे और ऋतु स्नाताकी भॉति कान्तिमान्‌ 
छोप-भूमि मेमनोंकी मिमियाती हँसीसे मुखरित हा उठेगी . 

अब्र भी बजरेकी ओठ्म देवकान्त हैं। पटरीके पार मचानके पास 
नीलिमा आती है--उसकी गोठम एक मृगका बच्चा है। क्तिना सुन्दर ! 
ढेवकान्त ललककर कहता है, “यह कहा पाया १ ! 

पर नीलिमाके स्वरम अप्रत्याशित गम्भीरता है। “इसे रखोंगे १?” 

“क्यो--क्या बात हैं ९” 

“मचानमे नहीं रह सकता | तुम अपने साथ पटरीपर रखो, या 
बजरेपर--वहाँ बच जायगा |? 

“पर पाया कहाँ १?! 


जय-दडोल 


5-० 
-““पिता लाये थे। भयका हुआ मिला था । मैने मोहन नाम रखा है [” 
“सचमुच मोहन है। इतना प्यारा है! में जरूर पाल लेंग--चचा 
लेगा | “फिर शगरतसे, “पर फिर मे लोगर्जेगा नहीं--मेग हो जायगा ।” 
“मच कुछ भी जी तुम्हे ठिया है कभी वापस माँगा है ?? स्वर शान्त 
लाकन उसम॑ दवबी हु, एक केंपकेंपी हैं जिससे देवकान्त चोक सा 
जाता 5, “आग भी जो दूँगी, वापस नहीं मॉर्गेगी । 

“नीलिमा--नीछी 7? 

“तुम बचाकर रख सकी सही |! 

नर. भूल नहीं ह। सकती, दस बातका मोहनसे कोई सम्बन्ध नई 
है, देवकान्त अवाक्‌ उसे देखता है, उभके भीतर कहीं कुछ गा उठता 
ह--ब्रह्म पुत्रकी बहावकी तरह मन्द्र गम्भीर, मोहनकी आऑखोकी तरह गहरा, 
गहग, गहरा , 
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“नीली, यह देग्वी--देखो क्या लाया |? 

केबड़ेका फूल है, गमछेम लिपण हुआ | ठेवकान्त खोलकर उसे दे 
देता है । 

“वन्‍्ध ते कभी-कभी आती थी। कहॉगर था? पटरीपर तो मेने 
सत्र देखा था |” 

“हॉ, देखा ४” देवकान्तके स्व॒स्मे विजयका गव हैं। पट्रीपर नहीं 
था--ऐसी चीजें जरा मेहनतसे मिलती हूँ |” उस भोपके अन्दर-- 
कहते-कहते उसने टीलेकी ओर इशारा किया । 

“फ्रोप--क्या कहा ?? नीलीका सर्वर सहसा चीत्कार-सा वन गया, 
उस टीलेकी ओरसे ही तो बाघकी दहाड मुनाई दा थी । “हो, मुझे नहीं 
चाहिए तुम्हारी केतकी--' 


* 


नीली हँसी १७३. 


नीछीने फूछ उसके हाथपर पथ्क दिया, कॉटेसे उसका हाथ छिल 
गया पर उससे बोला ही नही गया । 

“हजार बार कहा है देवू, मुझे फूछ नहीं चाहिए, मुझे; तुम्हारी--! 

सहसा रुककर उसने ओठ काट लिया, उसका चेहरा छाल हो आया, 
“अच्छा छाओ, दो--” कहकर उसने फूछ कपट लिया और आँचलसे 
उसे ढकती हुई भाग गई | 
>< »<्‌ >< 

डिबरूगढका स्कूछ | देवकान्तने पढाई पूरी कर ली है, ओर अभी 
स्कूलमे मास्टरी शुरू की है। इतने छोटे मास्टरसे उसने स्वय कभी नहीं 
पढ़ा,पर प्रगति तो इसीका नाम है कि कलछ जो छुत्तीस बरसके चुज्ञुगं करते 
थे आज अठारह बरसके जवान करे 

नीलीकी चिट्ठी | | वे छोग द्वीप छोडकर जानेवाले हैं। बाढ आ 
रही है, ओर सुना है कि इस साल सब ड्रव जायगा मोहनकी उसे 
चिन्ता है---अगर सचमुच उतनी बाढ आई तो पटरीपर जमा असख्य 
जानवरोमें उसकी कौन चिन्ता करेगा * वह सोच रही है कि उसके लिए 
पय्रीपर ही एक छोटी-सी कोपडी बना जाय, पर क्यो नहीं बह आकर 
उसे ले जाता ? जल्दी आये तो नीडी भी उसे देख लेगी---लेकिन अन्न 
बडा आठमी होकर क्‍या वह नीलीको पहचानेगा भी १ नहीं तो मोहनको 
तो वह ले जा ही सकेगा--स्कूलके मास्टर साहब ता लडकोसे ढोर चरवा 
लेते हैं, क्या वह मोहनकी देख-भाऊ नहीं करा सकेगा ? 

देवकान्त चिट्दीपर मोहर देखता है, तारीख पढता है, मानो उँगलि- 
योपर कुछ गिननेको होता है--और फिर हाथ दीला छोड देता है 
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मॉम, मजीरा, खोल, मादर, पानीका घर-घर, सर-सर-सर-सर, 

छुप्प-छुप्प-छाडप छुप्प, डाड़रोका खट्ट-हुठ, देवकान्तकी अपनी सॉंसोंका स्वर 
१० ' 
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जे कानोके पाससे सरसराते पवनके स्वरमे ड्रब॒ता नहीं क्योंकि अपनी सॉँस 
भीतरसे सुनी जाती है, बाहरी कानसे नहीं, ओर डॉडोकी त्रिछम्बित लयपर 
अधीर उसके दृृव्यका ट्रत धक्क-घुकु, धकक-घुकु ,, और स्वरोकी इस छाटी 
सी गठरीके आस-पास चारो ओर मस्मेठा ललोहों पानी-पानी-पानी . 

वबह--वह--वह क्या भूमिकी रेखा हैं * वह छाया-सी--क्या पेड है ! 

मोाहन--माहन क्योंकि नीलीका नाम बह लेगा तो चचल हो 
उठेगा, ओर चच्रल उसे नहीं होना है, उसे थैये रखना है, जितना बैय 
उसने जीवनमे कभी नहीं रखा उतना 
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प्रयका काम अभी शेप नही हुआ है। नावपर मोहन उसके साथ 
है, पर अब दवा सामने की हैं, और तेज हैं। और मोहनकी चिन्ताके 
मिटनेमे जो अनेक नई दुश्चिन्ताएँ उसे घेर रही हे उनसे हारना नहीं है, 
नहों है.. 

खटट-टद , खट्व-हुए,. सर-सर-सर-सर-छुप्प-छाड्प .उद्धेलित पानी 
का प्रसार, हवाके थप्पड खाकर फुफकारती हुई लहरें, वुघला पडता हुआ 
पहले ही से मेंघिल रुकाका आकाश, ऊक-ड्रवब नाव, डॉड चलाने वाल 
अकेला देवकान्त--वैरता हुआ उन्मूल्ति जलकुम्भीका पाधा--पौंधा नहीं, 
फूल--फ़्लकी एक कलगी--नीली, जैसे मोहनकी ओंखे नीी-- 

नीली... 

न, न, नीलीका नाम उच्चारना नहीं होगा, उसे मन-ही में रहने 
ढेना होगा ऊत्न-ठ्रब्न जलकुम्मीका पीधा--लेकिन पौधा तो ड्रवता नहीं, 
मीलों बहता है, दिनों बहता हैं 

पजिकामें लिखा है, इस वर्षका नाम है, 'प्लव सवत्सर'-- 

ब्रह्मपुत्र॒ब्रह्माका पुत्र... ओर मानव ? वह भी ब्रह्माकी सन्‍्तान. . 
तो क्‍या यह श्रातृ-कलह है? खट॒ट-हुट--सोचना कुछ नहीं है, ब्रह्माका 

ँ 
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केवल एक पुत्र है ओर उसका नाम है ठेवकान्त, वाक़ी केवल तत्त्व हैं, 
जड तत्त्व जिनमे आठमी नष्ट होकर मिलता है---नीचे एक तत्त्व है पानी--- 
नष्ट होकर क्‍या इनमें मिलना होगा ? क्यो मिलना होगा--नष्ट ही क्‍यों 
होना होगा ? 

लहर आतो है और जलकुम्भीके पौधेकी उछालकर फेक देती है। वह 

ड्रब॒ता नहीं, पर जायगा कहाँ--ठिनों और मीलो तक भी बहकर 

न--यह लहर नावसे बडी है, यह अंधेरा सॉमेसे गहरा है--- 

भूरा और शीतलछ, कठोर, डगमग, बिना पेढीका, अँधेरा, बॉहके नीचे 
स्निग्घ, मुद्ठीमं गीला और कठेठा--- 

दिन और रात दोनों पारावार है, सारे क्षितिंन आकर मिल जाते हैं, 
जलकुम्मी ड्रब॒ती नहीं है, पर जलकुम्मी पानीका पौधा है, लकडीकी 
नाव नहीं 
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फिर देशकालका सकुल ; कोन-सा देश, कोन-सा काछ, न जाने, 
पर घोर सकुल , 

द्वीपपर केवल पटरी थी, ओर पेडोंके शिखर थे | और पशु थे | 

मोहन था | अल्ग एक छोटेसे बाडेसे | 

और कौन कहाँ था | पर कालका सकुल था, वह जान नहीं सका | 
कहीं बजरा भी रहा होगा--लछोग भी रहे होगे 

नीली---नीलिमा १ 

वहाँ कोई नहीं था | वे बाढ़के पहले चले गये होगे। पर कब, 
केसे ? कहाँ १ 

नावमे--तो नाव बाढम क्हों गई होगी ! 

नीलिमा---नीली--सागर-तल नीला होता है--पर नदी-तरू तो उसने 
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छुआ टै, वह्दों तो नीलिमा नहीं, कीचड होता हे या रेती, नीलिमा तो--- 

कहाँ है नीलिमा ! 

नीलिमा नीलिमा, नहीं, मोहन--मोहन उसकी बॉदके नीचे है, 
मोहनकी वह बचा लेगा । वही नहीं बचेगा तो? तो भी वह माहनकं। 
बचा लेगा, उसकी दृसरी मुद्दीम कठंठा कुछ है--क्या हैं? डॉड तो 
उसके हाथसे छूट गई थी-- 

कुछ भी हा, कुछ दे । कटठेठा +ै। वह जरूर ऊपर आयेगा-- वह 
छीटेगा नहीं--तुम वच्चाकर रखत्र प्रकों सही--आगे भी जो देगी वापस 
नही मागेंगी--मैसे कुछ भी जो तुम्हें विया हट कभी वापस मोगा है! 
न माँगा सही, में देंगा, मे देँगा, नीली ! क्या ठोगे, थ्राण ही तो न! हा-- 
टा--तभी तो ठम कुछ नहीं दे सकागे--कुछ नहीं सेभाल सकोगे 

नहीं--नही--नहीं मोहन अब भी उसकी बॉहके नीचे है, दसरे 
टावकी मृद्दीम अब भी कठठा कुछ ई--बवह उभरेग, उमरेगा--यह पानीऊे 
नीचे ऐसी जलती प्यास कैसी--यह हवाकी प्यास है, वह--उसकी मुद्ठीम 
कठठा कुल 

>< >< >< 

क्तिनी गहरी है नीलिमा आकाश की--उस आकाशकी जो आँखोके 
भीतर समा जाता हे, कितनी स्निग्ध है तरछता जलकी--उस जलूकी जिसम 
चेतना ड्रच् जाती है, कितना नुन्दर हे जलऊकुम्मीका खोया हुआ फूल, वह 
फ़ल जो जीवनका प्रतीक है. कितना रसमय, स्फूर्तिमय है विस्तार अव- 
चेतन का 

वह नहीं जानता, किन्तु वह जानता है कि वह बार-बार किसी चीजसे 
रगड खा जाता हैं--ऊुछ जो चिकना है पर छील भी देता है, जिप्तसे दढ 
नही होता पर ठडकी सुइयों खुमती है। उसे स्पश ज्ञान नहीं है पर वह 
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छूता है एक लछोमिल त्वचाको जो मोहन है, और एक कठेंठे कुछुको जो 


न जाने क्या है| उसके मुँहमे पानीका एक बुलब्ुला है, पर न जाने क्र 
केसे उसके फेफडोम कया चला जाता है जो गीला नहीं है 


ये स्वर है। पानीके नहीं, नावके नहीं, हवाके नहीं। स्वर हैं-. 
मानव-स्वर हैं| मिपते उभरते, मानो रबहीन | 

ध्याॉँह तो उठाओ पकडे गछहला घोट देगा अकड गई हें .. 
कपडेम लपेटो मो पानी ऊँचा वह हिरन पागल 

' हिरन हिरन... 
क्या हिरन ? उफ्‌ कितना कठिन प्रयास है यह--क्ष्या उसे बणोरना है- 
सहसा उसकी आँखें खुल गई---उसे स्वय नहीं माद्म हुआ--और 

उसने कहा “माहन--हिरन--! 

क्रिसीने कहा, “हाँ, वह है--बच जायगा--- 

कौन बच जायगा ? मोहन ? वह ? 

वह कौन ? वह देवकान्त | पर वह तो बच गया है--नहों तो वह 
देवकान्त कैसे है ? सोचता कौन है ? 

उसने फिर रबहीन स्वरसे कहा, “मोहन 7 

उसकी आँखें मिप गइ । नीलिमाने फिर उसे घेर छिया। दूर कहीं 
सुना, “चिन्ता नहीं--त्रच जायबगा--- फिर सत्र कुछ तुझे गया । 

मन-ही-मन उसने कहा, “नीढी, में रख सकेूँगा बचाकर” पर जैसे 


उसका कहा उसीने नहीं सुना । नीली तो बहुत दूर थी, पता नहीं थी भी 
कि नहीं । 
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पर और कुछ उसने फिर सुना बडी दूरसे, जेसे पानीके नीचेसे, ब्रह्म 
पत्रके अथाट पानीके नीचेसे---“पागछल--वेहोशीम हँसता है |?” 

हों, तो हैंसता तो है, नीली हैसी--सम्पृक्त हैंसी--वह देसी जो नीछी 
थी---उसकी नीलिमा ! 
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व्ट्ि सीकी टॉग टूट जाती है, तो साधारणतया उसे बधाईका पात्र 
नहीं माना जाता । लेकिन मेजर चोधरी जब छुः सप्ताह अस्प- 
तालमे काटकर बेसाखियोके सहारे छडखडाते हुए बाहर निकले, और 
बाहर निकलकर उन्होंने मिजाजपुर्सोके लिए आये हुए. अफसरोंको बताया 
कि उनकी चार सप्ताहकी बार लीव' के साथ उन्हे छ सप्ताहकी 
“कम्पैशनेट लीव” भी मिली है, और उसके बाद ही शायद कुछ और 
लुद्दीके अनन्तर उन्हें सैनिक नौकरीसे छुट्कारा मिल जायगा, तब सुनने 
वालोके मनसे अवश्य ही ईप्याकी लहर दौड गई थी। क्योंकि मोकोकचडा 
यों सब-डिवीजनका केन्द्र क्‍यों न हो, वेसे वह नगा पावत्य जगछोका 
ही एक हिस्सा था, और जोक, दलदल, मच्छर, चूती छ॒ते, कीचड फरश, 
पीने को उबाला जानेपर सी गंदला पानी और खाने को पानीमें भिगोकर 
ताजे किये गये सूखे आलू-प्याज--यें सब चीजें ऐसी नहीं हैं कि दूसरो 
के सुख-दुखके प्रति सहज ओदायकी भावनाको जाग्रत करें १ 
में स्वय मोकोक्‌चड में नही, वहॉँसे तीस मील नीचे मरसियानीमें रहता 
था, जो कि रेलकी पकको सडक द्वारा सेवित छावनी थी। मोकोकचड 
अपनी सामग्री और उपकरणोंके लिए मरियानीपर निर्भर था इसलिए, 
में जब-तब एक टिनके लिए. मोकाकचइ जाकर वहॉकी अवस्था देख 
आया करता था। नाकाचारी चार-आली से आगे रास्ता वहुत दी खरातर 
है और गाडी कीच-काँढोंम फेंस-फेंस जाती है, किन्तु उस प्रठेशकी आव 
नगा जातिके हँसमुख चेहरों और साहाय्य-तत्पर व्यवहारकेे कारण वह 
जोखम बुरी नहीं लगती | 
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१ समसवेदना-जन्य छुट्टी । २. चार-भारवी 5 चोरास्ता, आली 
असमियाम सडकको कहते हैं । 
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मुझे तो मरियानी लोटना था ही, मेजर चौधरी भी मेरे साथ ही 
चले--मरियानीसे रेल-द्वारा वह भोंहादी होते हुए कलछकत्ते जायेंगे ओर 
वहाँसे अपने घर पश्चिमको 

स्टेशन-बेगन चलछाते-चलाते मेंने पूछा, “मेजर साहब, घर लोटते हुए 
केसा लगता ह ?” ओर फिर इस उरसे कि कही मेरा प्रश्न उन्हें कष्ट ही 
न दे, “आपके दस--इस एक्सिडंट्से अवश्य ही इस प्रत्यागमनपर एक 
छाया पट गई है, पर फिर भी घर तो घर है--” 

अस्पतालके छु; हफ्ते मनुप्यके मनमे गहरा परिवर्तन कर ठेते है, यह 
अचानऊ तत्र जाना जनब्र मेजर चोधरीने कुछ सोचते-से उत्तर विया, “हाँ 
घर तो घर ही टै। पर जो एक बार घरसे जाता है, वह छोंटकर भी घर 
लाटता ही है, टसका क्या ठिकाना ?” 

मंने तीखी दृष्टिसे उनकी ओर देखा | कौन-सा गोपन दुःख उन्हें 
खा रहा है--घर! की स्मृतिको लेकर कोन-सा वेदनाका टूँठ इनकी 
विचार-धाराम अवरोध पेटा कर रहा है! पर मेने कुछ कहा नहीं, प्रतीक्षा 
रहा कि कुछ और कहेंगे । 

देर तक मौन रहा. गाडी नाकाचारीकी लीकमें उचकती-धचकती 
चलती रही । 

थीडी देर बाद मेजर चोधरी फिर धीरे-धीरे कहने छगे, “देखो, 
प्रधान, फौजमें जो भरती होते है न जाने क्या-क्या सोचकर, किस-किस 
आशासे | कोई-कोई अभागा आशासे नहीं, निराशासे भी भरती होता 
है, और लौटनेकी कल्पना नहीं कग्ता । लेकिन जो लोग्नेकी वात सोचते 
#- और प्रायः सभी सोचते हैं--वे मेरी तरह लौटनेकी वात नहीं 
सोचते --” 

उनका स्वर मुझे चुभ गया | मैने सान्त्वनाके स्वस्म कहा, “नहीं 
मेजर चौधरी, इतने हतचैय आपकी नहीं---” 
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“मुझे कह लेने दो, प्रधान !” 
में सके गया | 


“मेरी जाँघ और कूल्हेमें चोट छगी थी, अब मै सेनाके कामका न 
रहा पर आजीवन लेंगडा रहकर मी वेसे चलने-फिरने रूगूगा, यह तुमने 
अस्पतालमें सुना है। सिविल जीवनमें कई पेशे है जो में कर सकता हैँ । 
इसलिए घबरानेकी कोई बात नहीं । ठीक है न ? पर---” मेजर चोधरी 
फिर रुक गये ओर मेने रूद््य किया कि आगेकी बात कहनेमे उन्हे कष्ट हो 
रहा है, “पर चोटे ऐसी भी होती हैं---जिनका इलाज--नहीं होता ” 

में चुपचाप सुनता रहा | । 

“भरती होनेसे सालभर पहले मेरी शादी हुईं थी। तीन साल हो गये | 
हमलोग साथ लगभग नहीं रहे--वेसी सुविधाएँ. नहीं हुई । हमारी कोई 
सनन्‍्तान नहीं है ।” 

फिर मौन । क्या मेरी ओरसे कुछ अपेक्षित है? किन्तु किसी आन्त- 
रिक व्यथाकी बात अगर वह कहना चाहते है, तो मौन ही सहायक हो 
सकता है, वही प्रोत्साहन है | 

“सोचता हैँ, दाम्पत्य-जीवनर्म शुरूमे--इतनी--कोमछता न बरती 
होती । कहते हैं कि स््री-पुरुषम पहले सख्य आना चाहिए--मानसिक 
अनुकुलता--- ”? 

मेंने कनखियोंसे उनकी तरफ देखा | सीधे देखनेसे स्वीकारी अन्त- 
रात्माकी खुलती सीपी खट्से बन्द हो जाया करती है | उन्हें कहने दूँ । 

पर उन्होंने जो कहा उसके लिए में बिल्कुल तैयार नहीं था और अगर 
उनके कहनेके ढगमें ही इतनी गहरी वेदना न होती तो जो शब्द कहे गये 
थे उनसे पूरा व्यजनाथ भी में न पा सकता . 

“हमारी कोई सन्‍्तान नहीं है। ओर अब--जिससे आगे कुछ नहीं 
है वह सख्य भी कैसे हो सकता है? उसे--एक सनन्‍्तानका ही सहारा 
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होता,. कुछ नहीं ! प्रधान, यह “कम्पैशनेट छीव! अच्छा मजाक है-- 
कम्पेशन भगवानको छोडकर ओर कान दे सकता है और मृत्युके अछावा 
दोता कहो € ? अब इतिसे आरम्म है | घर !” कुछ रुककर, “वापसी | 
घर | ? 

म॑ सन्‍न रह गया कुछु ब्रोल न सका | थोडी देर बाद चौककर 
देखा कि गाडीकी चाई अपने-आप बहत धीमी हो गई है, इतनी कि 

स्‍सरे गीयर पर वह भस्के दे रही है। मेंने कुछ सेमलकर गीयर बदला, 
आर पर गाडी तज करके एकग्र होकर चलाने लगा--नहीं, एकाग्र होकर 
नही, एकाग्र दीखता हुआ । 

तत्र मेजर चोधरी एक बार अपना सिर रथ्केसे हिलाकर मानों उस 
विचारश्रखलाकों तोडने हुए सीधे होकर ब्रेठ यये | थोडी देर बाद उन्होंने 
कहा, “क्षमा करना, प्रधान, मे शायद अनकहनी कह गया । तम्हारे 
प्रश्नेकरि लिए तेयार नहीं था-- 

मेंने झकते-रक्‍ते कहा--“मेजर, मेरे पास शब्द नहीं हैँ कि कुछ 
कहूँ-- 

“कहोंग क्‍या, प्रधान ? कुछ जाते शब्दोसे परे होती है--शायद 
कह्पनासे भी परे होती हैं। क्‍या में भी जानता हूँ कि--कि घर लोटकर 
में कया अनुभव करूँगा ? छोडे इसे । तुम्हें याद है, पिछले साल में कुछ 
महीने मिलिटरी पुलिसम चला गया था ?! 

मेने जाना कि गेजर विपय बदलना चाह रहे हे | पूरी दिल्चस्पीके 
साथ बोला, “हॉ-हाँ । वह अनुभव भी अजीत रहा होगा ।?? 

“हों | तमी की एक बात अचानक याद आई है।,में शिलगमे 
पोवोस्ट मार्शल के दफ्तरम था | तब--वे डिवीजनकी कुछ गोरी पलटने 
वहोँं विश्राम और नये सामानके लिए बर्मासे छोटकर आइ थी |” 

रा १. सैनिक पुछिसका उ् चाधिकारी ग्रोवोस्ट माशरू कहलाता हैं । 
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“हां, मुझे याद है। उन छोगोंने कुछ उपद्रव भी वहाँ खडा किया 
था-? ) 


“काफी । एक रात मे जीप लिये गश्तपर जा रहा था। हैपी बेलीकी 
छावनीसे जो सडक शिलग वस्तीको आती है वह बडी टेढी-मेढी और 
उतार-चढावकी है और चीडके क्ुप्मुठोसे छाई हुईं, यह तो ठुम जानते 
हो | में एक मोडसे निकला ही था कि मुझे छगा कुछ चीज रास्तेसे उछुछ 
कर एक ओरको दुबक गई है | गीटड-लोमडी उधर बहुत हैं, पर उनकी 
फरलाँग ऐसी अनाडी नहीं होती, इसलिए में रुक गया। क्करमुुटोंके किनारे 
खोजते हुए पैने देखा, एक गोरा फौजी छिपना चाह रहा है। छिपना 
चाहता है तो अवश्य अपराधी है, यह सोचकर मेने उसे जरा घमकाया 
ओर नाम, नम्बर, पल्‍्टन आठिका पता लिख लिया। वह बिना पासके 
रातको बाहर तो था ही, पूछुवेपर उसने बताया कि वह एक मील ओर 
नीचे नाड-थिम-माईकी बस्तीकों जा रहा था। इससे आगेका प्रश्न मैने 
नहीं पूछा--डन प्रश्नोका उत्तर तुम जानने ही हो और पूछुकर फिर 
कडा ठण्ड ठेना पडता है जो कि अधिकारी नहीं चाहते--जत्र तक कि 
खुल्लमखुल्ला कोई बडा स्केडल न हो | 

“हूं। मैने तो सुना है कि यथासम्भवब अनदेखी की जातो है ऐसी 
बाताकी । बल्कि कोई वेश्याल्यम पकक्‍डा जाय और उसकी पेशी हो तो 
असली अपरावके लिए नहीं होती, बर्दों ठीक न पहनने या अफमरकी 
अवनजा या ऐसे ही किसी जुमके लिए होती है [? 

“ठीक ही सुना हैं तुमने । असछी अपरावके लिए ही हुआ करे तो 
अव्वल तो चालान इतने हो कि सेना बदनाम हो जाय, इससे इसका 
असर फीजियोपर मी ते| उल्य पडे--उनका व्मिग हरकत उधर ही 
जाया करे । खेर | उस दिन तो मैंने उसे डॉट-डपटकर छोड टिया | पर 
दो दिन भाद फिर एक अजीब परिस्थितिम उसका सामना हुआ।? 
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“वह केसे 9१) 

“उस दिन में अधिक देर करके जा रहा था। आधी गरात होगी, 
गश्तपर जात हुए उसी जगहके आप-पास मेने एक चीख सुनी । 
गाडी रोककर मेने बत्ती बुझा ठी और टाचे लेकर एक पुलियाकी ओर 
गया जिधरसे आवाज आई थी। मेरा अनुमान ठीक ही था, पुलियाके 
नीचे एक पदाटी औरत गुस्सेसे भरी खडी थी, और कुछ दूरपर एक 
अन्त-व्पम्त गाया फोाजी, जिसकी थोपी ओर पेटी जमीनपर पड़ी थी और 
बुशशब हाथ मे । मेने नीचे उतरकर डॉथ्कर पूछा, 'वह क्‍या है ”? पर 
तभी मंने उस फाजीको ऑँखीम देखकर पहचाना कि एक तो वह परसोा 
वाला व्यक्ति है, दूसरे बढ काफी नशेमें है। मेने ओर भी कड़े स्वस्मे 
पूछा, “तुर्म्ह शरम नहीं आाती ? क्‍या कर रहे थे तुम ”! 

“वह बोला, यह मेरी है |” 

“मैने कहा, थैकी मत !! ओर उस ओरतसे कहा कि वह चली 
जाय । पर वह ठटिठकी रही । मेने उससे पूछा, “जाती क्यो नहीं ? तत्र वह 
कुछ सहमी-सी वाली, 'मेरे दपये ले ढ।' |? 

“काफी वेशम ही रही होगी वह भी !!! 

“हों, मामछा अजीब ही था। दोनोकी डॉव्नेपर दोनोने जो टूटे-फूटे 
वाक्य कदे उससे यह समभ्कम आया कि दो-तीन घण्टे पहले वह गोरा 
एक बार उस औरतके पास हो गया था ओर फिर आगे गाँवकी तरफ 
चला गया था। छोॉटकर फिर उसे वह रास्तेमें मिली तो गोरेने उसे पकड 
लिया था। भंगडा इसी बातका था कि गोरेका कहना था, वह रातके 
पसे दे चुका है, ओर ओरतका दावा था कि पिछला द्विसाव चुकता था, 
और अत्र फोजी उसका देनदार है! मेने उसे धमकाकर चलता किया | 
पहले वे। बह गालियाँ देने छगी पर जब्र उसने देखा कि गोरा भी गिरफ्तार 
हो गया हे तो बरड्यडाती चली गई ?” 


मेजर चोधरीकी वापसी १६७ 


“फिर गोरेका क्‍या हुआ १ उसे तो कडी सजा मिलनी चाहिए थी १?” 

मेजर चौधरी थोडी देर तक चुप रहे | फिर बोले, “नहीं, प्रधान, 
उसे सजा नहीं मिली | मालूम नही वह मेरी भूल थी या नहीं, पर जीप 
में ले आनेके घटा भर बाद मेंने उसे छोड दिया ।” 

मेंने अचानक कहा, “वाह, क्‍यों ??! फिर यह सोचकर कि यह प्रश्न 
कुछ अशिष्ट-सला हो गया है, मेने फिर कहा, “कुछ विशेष कारण रहा 
होगा---! #, 

“कारण ? हा, कारण था शायद्‌ | यह तो इसपर है कि कारण कहते 
किसे हैं। मेने जेसे छोडा वह बताता हैँ |?” 

में प्रतीक्षा करता रहा । मेजर कहने लगे, “उसे में जीपम ले आया | 
थोडी देर यचका प्रकाश उसके चेहरेपर डालकर घूमता रहा कि वह 
और जरा सहम जाय । तब मैने कडककर पूछा, (तम्हें शरम नहीं आई 
अपनी फौजका और ब्रिटेनका नाम कलड्लिंत करते ? अभी परतसो मेने 
तुम्हें पकडा था ओर माफ कर दिया था |! मेरे स्व॒रका उसके नशेपर 
कुछ असर हुआ | जरा सँमलकर बोला, 'सर, में कुछ बुरा नहीं करना 
चाहता था--” मैने फिर डॉणा, 'सडकपर एक ओऔरतको पकडते हो 
और कहते हो कि बुरा करना नहीं चाहते थे ”! वह बंगले मॉकने लगा, 
पर फिर भी सफाई देता हुआ-सा बोला, 'सर, वह अच्छी औरत नहीं है । 
वह रुपया लेती है--मैं तीन दिनसे रोज उसके पास आता हैँ ।? मैंने 
सोचा, वेहयाई इतनी हो तो कोई क्या करे ? पर इस यामी जन्तुम जन्तु 

का-सा सीधापन भी है जो ऐसी वात कर रहा है। मेंने कहा, ओर तुम तो 

अपने की बडा अच्छा आदमी समझते होगे न, एकटम स्वगंसे करा हुआ 
फरिश्ता ” वह वेसे ही बोला, “नहीं सर, लेकिन--लेकिन-- 

मेंने कहा, लेकिन क्‍या ? तुमने अपनी पल्थनका और अपना मुँह 
काला किया है, ओर कुछ नहीं !! तभी मुझे उस औरतकी बात याठट आई 
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कि यह कुछु त्रण्टे पहले उसके पास हो गया था, और मेरा गस्सा फिर 
भडक उठा | मने उससे कहा, “थोडी देर पहले ठुम एक बार चचकर 
चल थी गये थ, उसस तुम्ह सन्तोप नहीं हआ ? आगे गाँविम कहा गये 
थे ? एक बार काफा नहीं था ।? 

“अनच्र तक बह कुछु आर सेमल गया था। बोला, 'सर, गलती मेने 
की दे । लेकिन--लेक्नि मे अपने साथियोसे बराबर द्ोना चाहता हें--- 

“मने चोककर कद्ा, क्या मतलब ! ? 

“बह बोला, हमारा डिवीजन छुः हफ्ने ए यहाँ आ गया था, आप 
जानत ह। डेढ सालस हमलोग फ्रव्पर थे जहों आरतका नाम नही, खाली 
मच्छुद आर कीचड आर पेचिश दोती है। बद्दोंसे भेरी पल्थ्न छुः हफ्ते 
पहले लाटी थी, पर में एऊ ब्रेकआउन टुकीक्रे साथ पीछे रह गया था |! 

४ ते फिर ?! मने प्रद्ा ।” 

“वाड़ा, 'डिवीजनम मेरी पल्टन सबसे पहले यहाँ आई थीं, वाक़ी 
पल्‍्टन पीछे आट । छुः हफ्नेसे वे छाग वहाँ है, आर में कुछ परसो आया 
हैं आर दस दिनमें हम लछाग वापस चले जायेंगे ।? ? 

“मेन डोटा, 'हग्हारा मतछत्र क्या ट? उसने फिर धीरे-धीरे जैसे 
मे समझते हुए, कहा, 'सारे शिल्गके गॉवोकी, नेथ्वि बस्तियोकी छॉट 
उन्होंने की है। में केवल परसो आया है ओर दस ठिन हम ओर रहना 
है | मे उनके बराबर होना चाहता हें, किसी--से पीछे मे नहीं रहना 
चाहता । ” 

मेजर चौंधरी चुप हो गये | में भी कुछ देर चुप रहा | फिर मेने कहा, 
“क्या दलील है । ऐसा विकृत तक वह कर केसे सका--नशेका ही असर 
रहा होगा | किर आपने क्‍या किया ?” 

“में मानता हैँ कि तक विक्ृृत है| पर इसे पेश कर सकनेमे मनुष्यसे 

चेके निरे मानव-जन्तुका साहस है, बल्कि साहस भी नहीं, निरी जत्तु- 
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बुद्धि है, और इसलिए उसपर विचार भी उसी तलूपर होना चाहिए ऐसा 
मुझे लगा | समर लो जन्तुने जन्तुकी माफ कर ठिया | बल्कि यह कहना 
नाहिएं कि जन्तुने जन्तुकी अपराधी ही नहीं पाया ।? कुछ रुककर वह 
कहते गये, “यह भी मुझे; लगा कि व्यक्तिमे ऐसी भावना पेंठा करनेवाली 
सामूहिक मनःस्थिति ही हो सकती है, और यदि ऐसा है तो समूहको ही 
ठायी मानना चाहिए |?! 

स्टेशन बैगन हचकोले खाता हुआ बढता रहा | में कुछ बोला नहीं । 
मेजर चौघरीने कहा, “तुमने कुछ कहा नहीं | शायद तुम समभते हो कि 
मेंने भूछ की, इसीलिए. चुप हो। पर वैसा कह भी दोतो में बुरा न 
मार्नें--मेरा ब्रिल्कुल ठावा नहीं है कि मेने ठीक किया |”? 

मैने कहा, “नहीं, इतना आसान तो नहीं है कुछु कह देना--? और 
चुप लगा गया। अपने अनुभवकी भी एक घटना मुझे याद आई, उसे 
में मन ही मन दुहराता रहा । फिर मेंने कहा, “एक ऐसी ही घटना मुझे 
भी याद झाती है--?? 
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“उसमे ऐसा तीखापन तो नही है, पर जन्तु-तककी बात वहाँ भी 
लागू होती | एक दिन जोरहाटमें क्‍लबमे एक भारतीय दृत्व-मण्डली आईं 
थी--हम लोग सब देखने गये थे | उस मडण्लीकों ओर आगे छीडो रोड- 
की तरफ जाना था, इसलिए, उसे एक ट्रकमं विठाकर मरियानी स्टेशन 
भेजनेकी व्यवस्था हुई | मुझे उस ट्रकको स्टेशन तक सुरक्षित पहुँचा देने 
का काम सापा गया । 

“ट्रक मण्डलीकी छुद्दो लडकियाँ और साजिन्दे वगेरह बेठ गये, तो 
मेंने ड्राइवरकी चलनेको कहा | गाडीसे उडी हुई धूलको बैठ जानेके 
लिए कुछ समय देकर में भी जीपमे क्लबसे वाहर निकला। कुछ दूर तो 


बजरीकी सडक थी, उसके बाद जब पक्की तारकोलकी सड़क आई और 
११ 
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घूल बन्द हो गई ते मेने तेज बढकर ट्रककों पकड़ लेने की सोची | कुछ 
दर बाद सामने ट्रककी पीठ ठींखी, पर उसकी ओर देखते ही में चौक 
गया |! 

“क्यो, क्या बात हुई १” 

“मने देखा, ट्रककी छुत तक बाहें फैछाये ओर पीठकी तख्तीके ऊपरी 
सिरेका दातासे पके हए एक आदमी लवथ्क रहा था। तनिक ओर पास 
आकर दखा, एक बाबा गासा था| उसके पेर क्रिसी चीजपर टिके नहीं 
थे, बूट यो ही कूल रे थे | क्षण भर तो मे चकित सोचता ही रहा कि 
क्या दोती और नाखूनोफी पक इतनी मजबूत हो सकती ह ! फिर मेने 
लपककर जीप उस ट्रकके बरगबर करके ड्राइवरका रुक जाने को कहा ।? 

“प्र ? # 

“2क रुका तो हमने उस आदमीका नीचे उताग। उसके हाथोकी 
पकड एतनी सख्त थी कि हमने उसे उतार लिया तब भी उसकी उडेग- 

लियाँ सीधी नहीं हट--वे जकटी-जकडी ही एऐंट गई थी | और गोरा नीचे 
उतरत ही जमीनपर दी टेर हो गया | | 

“जरूर पिये हुए होगा--' 

“हॉ--एकदम घुत्‌ ! ऑग्वोकी पुतलियोँ शि्ल्कुल विस्फारित हो रही 
थी, वह भीचक्का-सा बेठा था। मेने डपटकर उठाया तो लडखड़ाकर 
खडा हे गया। मन पूछा, 'ठुम ट्रकके पीछे क्यों लटके हुए थे ९ ता बोला, 
“सर, में लिफ्ट चादह्ृता हैं ” मे कहा, 'लिफ्डका वह काश ढग हे! 
चले, मरी जीपमें चलो, में पहुँचा दूँगा। कहों जाना है तुम्हे ” इसका 
उसने कोई उत्तर नहीं दिया। हम छोग जीपमें छुसे, वह लड़खड़ाता 
हआ चढा ओर पीले सीटोके बीचमे फशपर धपसे त्रेठ गया | 

“हम चल पडे | हटात्‌ उसने पूछा, 'सर, आप रस्कॉच हैं! मेंने 
लक्ष्य किया कि नशेमें वह यह नहीं पहचान सकता कि में भारतीय हूं या 
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अंगरेज, पर इतना पहचानता है कि में अफसर हैँ और सर! कहना 
चाहिए ) फौजी ट्रेनिग भी वडी चीज है जो नशेकी तहकी भी भेद जाती 
है। खेर | मेंने कहा, “नहीं, में स्कॉच नहीं हैं |? 

“वह जैसे अपनेसे ही त्रोछा, 'डेम फाइन हिस्की |” और जबान 
चटखारने लगा | में पहले तो समझा नहीं, फिर अनुमान किया कि स्काच 
शब्दसे उसका मदसिक्त मन केवल हिस्कीका ही सम्बन्ध जोड सकता 
है तब मेंने कहा, 'होँ। लेकिन तुम जाओगे कहाँ!” 

ध्वोला, मुझे यहीं कहीं उतार दीजिए---जहाँ कहीं कोई नेटिव गॉव 
पास हो ।? मेने डपटकर कहा, क्यों, क्या मशा है तुम्हारा ” तब उसका 
स्वर अचानक रहस्य भग हो आया, ओर वह बोला, “सच वताऊँ सर, 
मुझे औरत चाहिए ?” मैने कहा, “वहाँ कहाँ है औरत ४ तो बोला, 'सर, 
मे हू ढ छूँगा, आप कही गॉव-बॉवके पास उतार दीजिए [? ?? 

“फिर तुपने क्या किया २? 

“मेरे जीमे तो आई कि दो थप्पड लगाऊँ। पर सच कहेँ तो उसके 
पुझे ओरत चाहिए! के निव्यांज कथनने ही मुझे निरस्त्र कर दिया--- 
मुझे भी लगा कि इस जन्तुत्वके स्तरपर मानव ताडनीय नहीं, दयनीय 
है। मेने तीन-चार मील आगे सडकपर उसे उतार दिवा--जहाँ आस- 
पास कही गाँवका नाम-निशान न हो ओर लछोट जाना भी जरा मेहनत 
का काम हो।। अवतक कई वार सांचता हैँ कि मेंने उचित किया या 

नहीं--? न 

“डीऊक ही किय्रा--ओर क्या कर सकते थे १ टड देना फोई'इलाज 
नहोता। में तो मानता हैँ कि जन्ठुके साथ जन्नुतक ही मानवता है, 
क्योंकि वही कण हैं, और न्याय, अनुशासन, ये सब अन्याग्र 'हे जो उस 
जन्तुत्धकी पाशविकता ही बना देंगे [?? 
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हम लोग किर बहुत देरतक चुप रहें। नाकाचारी चार-आढी पार 
करके हमने नरियानीकी सडक पकठ ली थी, कच्ची यह भी थी पर 
उतनी खरात्र नहीं, आर हम पीछे घूछके बादल उडाते हुए जरा तेज 
चल रहे थे। अचानक मेजर चोधरी मानो स्वगत कहने छगे, “और में 
मनुष्य हैं। में नहीं सोच सकता कि 'यह मेरी है! या कि मुझे औरत 
चाहिए !! मे छुद्मीपर जा रहा हे--कम्ण्शनेट छुट्दीपर। कम्पैंशन 
यानी रहम--मुभपर रहम किया गया हैं, क्योंकि में उस गोरेकी तरह 
हिस नहीं कर सकता कि में किसीके बराबर होना चाहता हैँ । नहों, हिर्स 
तो कर समता हैं, पर मनुष्य हैँ और में वापस जा रहा हैं घर | घर ।” 


मे चुपचाप आँखें सामने गडाये स्टेशन-बेंगन चलाता रहा और 
मानता रहा कि मेजरका वह अजीत्र स्व॒रम उच्चारित शब्द, घर ! 
गाडीकी घर-घ्रर्म लीन हो जाय, उसे मुनने, सुनकर स्वीकारनेको वाध्यता 
नही। 

उन्होंने फिर कद्दा, “एक बार में ट्रेने आ रहा था तो उसी कम्पा- 
टमेट्मे छुद्दीसे छोट्ता हुआ एक पजाबी सूबेगर-मेजर अपने एक साथी 
का अपनी छुट्टीका अनुभव सुना रह्या था। "में ध्यान तो नहीं दे रहा था, 
पर अचानक एक वात मेरी चेतनापर ऑक गई ओर उसकी स्घृति बनी 
रह गई । सूवेगर-मेजर कह रहा था, छुट्टी मिलती नहीं थी, कुल दस 
दिनकी मजूर हुई तो घरवाली को तारीखे लिखीं, पर उसका तार आया 
कि छुट्टी और पन्ढ्रह दिन बाद लेना | मुझे पहले तो सदमा पहुँचा पर 
उसने चिटदठीम लिखा था कि दस दिनकी छुट्टीम तीन तो आने-जानेके, 
वाकी छुः दिनमेसे में नहीं चाहती कि तीन यो ही जाया हो जाय ।' 
और इसपर उसके साथीने दबी ईरष्याके साथ कहा था, तकदीर वालें 


ध 


हो भाई...” | 
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मेंने कहा, “युद्धमें इनसान का गुण-दोष सत्र चरम रूप लेकर प्रकट 
होता है | मुश्किल यही है कि गुण प्रकर होते है तो मृत्युके सुखमे ले जाते 
है, टोष सुरक्षित छोटा छाते हैं। युद्धेके खिलाफ यह कम बडी दलील 
नहीं है--प्रत्येक युद्धके बाद दनसान चारित्रिक हश्सि ओर गरीब होकर 
छोटता है |? 

“यय्रपि कहते हैं कि तीखा अनुभव चरित्र को पुष्ट करता है--- 

“हॉ, लेकिन जो पुए्ठ होते है वे छोटते कहाँ है ?” कहते-कहते मेंने 
जीम काट ली, पर वात मेहसे निकल गई थी | 

मेजर चोंधरीकी पलकें एक बार सकुचकर फैछ गई, जेसे नश्तरके 
नीचे कोई अड्ग होनेपर | उन्होंने सेमलछकर बेठते हुए कहा, “थेक यू, 
कैप्टेन प्रधान | हमछोग मस्यिनीके पास आ गये--सुझे स्टेशन उतारते 
जाना, तुम्हारे डिपो जाकर क्या कर्रूंगा-- 

तिराहेसे गाडी मेने स्टेशनकी ओर मोड दी | 
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टोपििनेंट सागरने अपना कीचटसे सना चमडेका टस्ताना उतारकर, 
ट्रकके ढरवाजेपर पटकते हुए. करा, “गुनय, तुम साडीके साथ 

ठहरगे, हम कुछ बन्दोबम्त करेगा | 

गुरंग सडाब से जुनावी एडियो चरका कर बोला, "टोक ए सात 

सास हा रही थी | तीन दिन मसलछाधार शरिशके कारण नवगोंवम 
झके रहनेफे बाद, टॉपल्रका थाड़ी देग्फे लिए आकाश खुल्य ता छेफ्ग्रिनिट 
सागरने ओर देर करना ठीक न समझा। टोक क्‍या न समभा, आगे 
जानेके लिए वह इतना उतावल्य हो रहा था कि उसने लागोकी चेतावनीको 
अनावश्यक सावधानी माना, आर यह सोचकर कि बह कम-से-कम शिव- 
सागर तो जा ही रहेगा गत तक, वह चल पटा था | जोरहाट पहुँचने तक 
ही शाम हो गई थी, पर उसे शिवसागरके मन्ठिर ठेखनेका इतना चाव 
था कि कि वह रुका नहीं, जल्दीसे चाय पीकर आग चल पडा। रात जीर- 
टाव्म रहे तो सवेरे चलकर सीवे टिचनूगढ जाना होगा, रात शिवसागरम 
हकर सवेरे वह मन्दिर और ताछकी देख सक्रेगा । शिवसागर, झद्रसागर, 
जयसागर, केसे सुन्दर नाम ट। सागर कहलाते हैं तो बढ़े-ब्े ताल 
होगे, और प्रत्येकके क्नारेपर बना हुआ मन्दिर फ़्तिना सुन्दर ठीखता 
होगा असमिया लोग है भी बडे साफ-सुथरे, उनके गॉव इतने स्वच्छ 
होते हैँ तो मन्दिरोंका क्‍या कहना शिव-दोल, रुद्र-टोल, जय-दोल 
सागर-तव्के मन्टिरकी दोल कहना केसी सुन्दर कवि-कल्एना हैं | सचमुच 
जब तालके जल्में, मन्‍्द मन्द हवासे सिहरती चॉदनीम, मन्दिरकी कुदयसे-सी 
परछाइ दोलती होगी, तब मन्ठिर सचमुच सुन्दर हिडोले-सा ठीखता होगा . 
इसी उत्साहको लिये वह बढता जा रहा था.. तीस-पंतीस मीलका क्‍या है.. 
घण्टे भरकी बात है 


] कै 
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“० » ल्रेकिन सात-एक मील बाकी थे कि गाठी कच्ची सड़कक्े कीचड़मे 
फेस गई, पहले तो स्टीयरिग ऐसा मकबन-सा नरम चला; मानो गाटी 
हीं नावकी पतवार हो, ओर नाव बछेसे भवरमें हचकाले खाती रूम रही 
हो, फिर लेफ्टिनेट्के सेभालतें-सेंगमालते गाडी बीमी होकर रुक गई, यद्यपि 
पहियोके घूमते रहकर कीचड उछालनेकी आवाज़ आती रही . 
इसके लिए सानारणत तैयार होक़र ही ठक चऋछते थे | तुरन्त वेलचा 
निकात्य गया, कीचड़ साफ करनेकी कंाशिश हुई लेकिन कोच्रड गहरा 
आर पतव्ठा था, बेलचका नहीं, पम्धका काम था ! फिर टायरोपर लोहेकी 
जजीर चढार गए । पश्यि घमने पर कहीं पकडनेको कुछ मिले तो गाडी 
आगे टिले--मगर चढलानेडी कोशिशपर लीक गहरी कठती गई ओर ट्रक 
सता गया, यहों तर कि नीचेका गीयर-बक्स भी फीचडमे द्ववनेका हो 
गया... मानो टतना काफी न ही, तभी ८ जनने ठो-चार बार फट_फद फटर 
का शब्द किया ओर चुप है| गया. फिर स्थट ही न हुआ 


अँवेग्स गुरुगजा सेंह नहीं दीखता था ओर लेफ्टिनेग्ने मन-ही-मन 
समन्‍्तोप किया कि सुरुगफो उसका मुँह भी नहीं दीखता होगा.. गुरुग 
गोरखा था ओर फोजी गोरखोकी भाषा कम-से-क्म भावनाकी दृष्टिसे गूँगी 
होती हे मगर ऑखे था चेहरेकी कुर्रियाँ सत्र समय गूँगी नहीं होती . 
ओर टस समय, अगर उनमे लेफ्टिनिंट सा! व की भावुक डतावलीपर 
विनोटका आमास भी दोग्ल गया, तो दोनोगें मूक वेमनस्थकी एक टीवार 
सडी हो जायेगी. | 
तभी सागरने टस्ताने फेककर कहा, “हम कुछ बन्ठोतस्त करेगा,” 
और फिल्च-पिल्च कीचडमे जमा-जमाकर बूठ रखता हुआ आगे चढ़ चछा। 
कहनेकीा तो उसने कह दिया, पर बन्दोत्रन्त वह क्या करेगा रात 
मे ? बाठल फिर बिरने छगे, शिवसागर सात मील है वो दूसरे सागर ' 
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भी तीन चार मीछ तो होंगे और क्‍या जाने कोई बस्ती भी होगी कि 
नहीं, और जय-सागर तो बडे बीहड मेठानके बीचमे है उसने पढा था 
कि उस मेठानक्े बीचमे ही रानी जयमतीको यन्त्रणा दी गई थी कि वह 
अपने पतिका पता बता दे | पाँच छाख आठमी उसे देखने इकटठे हुए 
थे, और कई ठिनो तक रानीको सारी जनताके सामने सताया और अप- 
मानित किया गया था | 


एक वात हो सकती है कि पैदल ही शिवसागर चला जाय | पर उस 
कीचडम फिन्च-फिच्च सात मील | उसीमें भोर हो जायेगा, फिर तुरत गाडी- 
के लिए. वापस जाना पड़ेगा फिर नहीं, वह वेकार है| दूसरी सूरत 
रात गाडीमे ही सोया जा सकता है | पर गुरुग ? वह सूखा ही होगा 
कन्ची रसद तो होगीपर बनायेगा केसे ? सामरने तो गहरा नाश्ता किया 
था, उसके पास त्रिस्कुट बगरह भी हैं पर अफसरीका बडा कायद है 
कि अपने मातहृतका कमसे कम खाना तो ठीक बिछाये शायद आस- 
पास कोई गॉव हो--- 

कीचडम कुछ पता न लगता था कि सडक कितनी है ओर अगल- 
बगलका मैदान कितना | पहले तो दो-चार पेड भी किनारे-किनारे थे, पर 
अमर वह भी नही ठोनो ओर सपाट सूना मेढान था, और दूरके पेड 
भी ऐसे बुवले हो गये थे कि श्रम हो, कहो चश्मेपर नमीकी ही करामात 
तो नहीं है अब रास्ता जाननेका एक ही तरीका था, जहाँ कीचड कम 
गहरा हो वही सडक, इधर-उघर हट्ते ही पिंडलिया तक पानीमें ड्रब 
जाती थीं और तब वह फिर घीरे-घोरे पैरसे स्टोलकर मब्यम आ 
जाता था, 


यह क्या है ? हॉ, पुल-सा है---यह रेलिंग है। मगर दो पुल है सम- 
कोण बनाते, हुए. .क्या दो रास्ते है! कौन-सा पकड ? ।.. « 


) 


जय-दोछ 


; एक कुछ ऊँची जमीनकी ओर जाता जान पड़ता था | ऊँचेपर 
काचड कम होगा, इस बातका ही आकर्षण काफी था, फिर ऊँचाईपरसे 
शायद कुछ दीख भी जाये | सागर उधर ही को चल पटा । पुलके पार 
ही सडक एक ऊेँची उठी हुई पटरी-सी वन गई, तनिक आरी इससे कई 
मोडसे आये, फिर जैसे धन-खेतोम कहीं-कहीं कई-एक छोटे-छोटे खेत 
एक-साथ पडनेपर उनकी मेंड मानो एक-साथ ही कई ओर जाती जान 
पड़ती £, दसी तरह वह्द पटरी भी कई ओरको जाती-सी जान पडी । सागर 
मानो एक बिन्दुपर पडा है, जहाँसे कई ओर कई रास्ते ह, प्रत्येकके दोनों 
ओर जल, , मानो अथाह सम्ृद्रमें पटरियों त्रिछा दी गई हो. . 

सागरने एक बार चारो ओर नजर दोंडाई। शून्य । उसने फिर 
आँखोकी कोर क्सकर भॉककर देखा; बादलोकी रेखाम एक कुछ अधिक 
परनी-सी रखा उसे दीखी,. बादल ऐसा समकाण नहीं हो सकता | नहीं, 
यह इमारत है.,..सागर उसी ओरकोा बढने लगा | रोशनी नहीं दीखती, 
पर शायट भीतर कीई हो-- 

पर ज्यो-ज्यों वह निकट जाता गया उसकी आशा ध॑धली पडती गईं | 
वह असमिया घर नहीं हो सकता--इतने बडे घर अन्र कहा है--फ्रि 
यदाँ, जहाँ बॉस ओर फ़रूपके बासे ही हो सकते हैं, इटके घर नहीं--अरे 
यह तो कोई बंटी इमारत है--क्या ही सकती है 

मानो उसके प्रश्नके उत्तरमे ही सहसा आकाशम बादल कुछ फोका 
पडा और सहसा घुँघला-सा चाँद भी भलछक गया | उसके अधूरे प्रकाशमे 
सागरने देखा--एक बडी-सी, ऊपरसे चपटी-सी इमारत--मानों दुमजिली 
बारादरी... बरामदेसे, जिसमें कई-एक महरावें; एकके बीचसे मानो 
आकाश भोक दिया... 

सागर ठिठककर ज्ञण मर उसे देखता रहा। सहसा उसके भीतर 
कुछ जागा जिसने इमासतकों पहचान लिया--यह तो अहोम राजाओका 
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क्रीड़ामवन है--क्या नाम है रंग महू, नहीं, हवा-महरू--नहीं, 
ठीक याद नहीं आता, पर यट उस बड़े पठारके किनारेपर है जिसमें ज्य- 
मती--- 

एकाएक हवा सनसना उठी। आस-पासके पानी जहाॉ-तहाँ नर- 
सलके मभोंप थे, क्रुककर फुसऊुसा उठे, जैसे राजाके आनेपर भत्तो- 
सेवकामें एक सिहरन ढोड जाय एकाएक यह लक्ष्य करके कि चॉद 
फिर छिपा जा रहा है, सागरने घृमकर चीन्ह लेना चाहा कि ट्रक किधर 
कितनी दूर हैं, पर वह अमी यह भी तय नहीं कर सका था कि कहाँ 
ज्षितिज है जिसके नीचे पठार है और ऊपर आकाश या मेघाली कि चॉट 
छिप गया, ओर अगर उसने खूत्र अच्छी तरह आकार पहचान न रखा 
होता तो रग-महल या हवा-महर भी खो जता 

महलमे छुत होगी | वहाँ सूखा होगा | वहाँ आग भी जल सकती 
है । शायद बिस्तर लाकर सोया भी जा सकता हैं| ट्रकसे तो यही अच्छा 
रेगा--गाडीको तो फीई खतरा नहीं--- 

सागर जल्दी-जल्दी आगे बढने लगा | 

रग-महल बहुत बडा हो गया था। उसकी कुरसी ही इतनी ऊँची थी 
कि असमिया घर उसकी ओ छिप जाये । पक्के फशपर पैर पडते ही 
सागरने अनुमान किया, तीस-पंतीस सीढ़ियाँ होंगी. .सीढियॉ चढ़कर 

वह असली ड्योडी तक पहुँचगा | 

ऊपर चढते-चढते हवा चीख उठी। कई मेहराबरोंसे मानो उसने 
गुर्कोकर कहा, “कौन हो ठुम, श्तनी रात गये मेरा एकान्त भद्भ करने 
वाले ?? बिरोधके फूत्कारका यह थपेडा इतना सच्चा था कि सागर मानो 
फुसफुसा ही उठा, “'ें---सागर, आसरा हू ढता हँ--रैनबसेरा-- 

पोपले मुँहका वूद्ा जेसे खिखियाकर हँसे, वबेसे ही हवा हंस उटी | 
'ही--ही--ही--खी--खी--खीः । यह हवा-महर है, हवा-महलू--- 


यो बा 
>> ऑन रद 
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"अहम गजाका लछीछागार-अदोम गजाका--ब्यसनी, विलासी, छह 
टब्द्रियोंसे जीवनकी लिसठी बो्ीसे छुटो रसोकी चुसकर उसे मेकोड 
कर फेक उनवाले नशस लीलापिशाचो की --बहाँ आसरा--वहाँ वसेरा,.. 
ही ही - -त ची--ली--खीः ! 

सीडियाबी चोदीसे मेह्राशेके तले ग्वद्े सागरने नीचे और बाहर 
की आर देखा | शून्य, महाशन्य, बरादलोसे, बाटढोम वत्ती नमी और 
ज्वालसे, प्ववन वद्ध ओर श्ञिलीसे भरा हआ शृत्य | क्‍या उसीकी 
गुर्दे हवामे है, या कि नीचे फैले नंगे पठारकी, जिसके चूतडोपर दिन 
भर सह सट पानीके छोटोकी बाछार पटती रही है ? उसी पठारका 
आर श, मिसकने, रिस्थिहिट ? 

उसी जगह, रसी नेटरात्रके नीचे खडे कमी अपनगे अहोम राजा 
ने अपने गठाले शर्गरकी टप्से अक्टाकर, सितारकी खूँटीकी तरह 
उमठकर, जाये दाथक्े अग्ृठेकी कमरबन्दम अटकाकर, सीड्योपर 
ग्बई छ्त-शरीर राजकुमारोफो देखा होगा, जैसे काई सॉड खसिया बेला 
के कुटकी देखे, फिर दाहिने दहाथकी तजनीकी उठाकर दाहिने भ्रको 
तनिक-सा छकुचित करके, सकेतसे आदेश किया होगा कि यन्त्रणाकी ओर 
कटा होने दा | 

लेफ्टिनेंट सागग्की टोंगे मानो शिथिल है गश। बह सोटीपर बेठ 
गया, पेर उसने नीचेको लटका दिये, पीठ मेहराचके निचले हिस्सेसे टेक 
टी | उसका शरीर थक गया था दिनभर स्टीयरिंगपर बेठे-बेंठे और पाने 
दा सो शीलतक बनी कीचडकी सड़कमे चनी छीकोपर आखें जमाये रहनेसे 
ओखे भी ऐसे चुनचुना ग्ही थी मानो उनमे बहुत बारीक पिसी हुई रत 
डाल टी गई हो--आओंखे बन्द भी वह करना चाहे ओर बन्द करनेमें क्लेश 
भी है वह आँख खली रखकर ही किसी तरह दीठकी समे ले, या 
बन्द करके देखता रह सके, तो... 
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अहोम (राजा चूलिक-फा राजामे ईश्वरवा अश होता है, ऐसे 
अन्धविश्वास पालनेवाली अहोम जातिक्के लिए यद्ट मानना स्वाभाविक ही 
था कि राजकुलूका अक्ञतशरीर व्यक्ति ही राजा हो सकता है, जिसके 
शरीरमे कोई क्षुत है, उसमे डेवत्वका अश कैसे ग्ह सकता है? देवत्व--- 
ओर क्षुण्ण ? नहीं | ईश्वरत्व अक्षुण्ण ही होता है, और राज-शरीर 
अक्षत 

अहोम परम्पराके अनुसार कुल-घातके सेतुसे पार होकर चूलिक-फा 
भी राजसिहासनपर पहुँचा | लेकिन वह सेतु सके लिए खुला रहे, 
इसके लिए उसने एक अत्यन्त नशस उपाय सोचा । अक्षतत-शरीर राज- 
कुमार ही राजा हो सकते हेँ, अत. सारे अन्नुत-शरीर गजकुमार उसके 
प्रतिम्पवी और सम्भाव्य घातक हो सकते हैं | उनके निराकरणका उपाय 
यह है कि सबका एक-एक कान या छिंगुनी क्या ली जाय-हत्या भी न 
करनी पड़े, मार्गके रोडे भी हट जायें । छाठी न टूटे साँप भी मरे नहीं 
पर उसके विपदन्त उखड जाय। क्ञत-शरीर कनकट या छिगुनी-कटे 
राजकुमार राजा हो ही नहीं सकगे, तब उन्हें राज-घातका लोभ भी न 
सतायेगा | 

चूलिक-फाने सेनापतिको बुलाकर गुम आजा दी कि रातमे चुप-चाप 
राज़-कुलके प्रत्येक व्यक्तिकि कान (या छिंगुनी ) काटकर प्रात.कालछ 
दरबारमे राज-चरणोम अर्पित किया जाय | 

ओर पग्रात:काल वही, रग-महरूकी सीढियो पर, उसके चरणाम यह 
वीभत्स उपहार चढाया गया होगा--और उसने उसी ठप-भरी अवजा 
से, ओठोकी तार-सी तनी पतली रेखाका तनिक मीठ-सी दकर, शब्द किया 
होगा, हैं? और र्तसने थालको परसे तनिक-सा डुकरा दिया होगा । 

चूलिक-फा--निप्कट्क राजा | लेक्नि नहीं, यह तीस्सा केसा साल 
गया ! एक राजकुमार भाग गया--अक्तृत | 
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पे लो पिटन सागर मानो चूलिक-फाके चीत्कारको स्पष्ट सुन सका | 
अक्षत | भाग गया ? 

बहाँ सामने--लेफ्टिनिय्ने फिर ऑखोका कमकर बादलोकी दरारको 
भेदनेकी कीशिश की--चबहाँ सामने कहीं नगा पव॑त-श्रेणी है) वनथासी बीर 
नगा जातियासे अद्दीम राजाओंकी कभी नहीं बनी--वे अपने पदवतोंके 
नंगे गाजा ये, ये अपनी समतर गृमिके कोशेय पहनकर भी अध- 
नगे रहनेवाले महागजा, पीढियोफ़े थुद्धके बाद दोनोने अपनी-अपनी 
सीमाएँ ब्रॉघ ली थी और कोई किसीसे छेड-छाड नहीं करता था--क्रेवल 
सीमा-प्रदेशपर पडसेवाली नमककी भीलोके लिए युद्ध होता था क्योकि 
नमक टदोनोका चाहिए था। पर अद्दोम राजद्रोही नगा जातियोके सरदारके 
पास आश्रय पाये--अनपझ्य हे ! असच्य ! 

त्याने सॉय-सॉय करके दाद टी. ..असग | मानों चलिक-फाके विवश 
क्राधकी लग्मी सास सागरकी देहकों छू गयी--यही खड़े होकर तो उसने 
बह सॉस खींची होगी--उस मेहरात्र ही की इट-टुव्स तो उसके सुरुगते 
वायु-कण बसे होगे ? 

लेकिन जायेगा कहाँ ।- उसकी वधू तो € ? वह जानेगी उसका पति 
कहाँ है.. उसे जानना होगा । जग्रमती अहोम राज्यकी अद्वितीय 
मुन्दरी---जनताकी लाइली--टोने दो | चूलिक-फा राजा है, वह शशु- 
विहीन निःकटक राज्य करना चाहता है! जयमतीको पतिका पता देना 
होगा --उसे पकटवाना होगा--चूलिक-फाउसका प्राण नही चाहता, केवल 
एक कान चाहता है, या एक छिंगुनी--चाहे बाये हाथकी भी छिगुनी | 
क्यों नहीं बतायेगी जयमती ? वह प्रजा है, प्रजाकी हृड्डी-बोटीपर भी राजाका 
अधिकार है ! 

बहत ही छोटे एक क्षणके लिए, चॉँद मूक गया । सागरने देखा 
सामने खुला, आकारहीन, दिशाह्दीन, मानातीत निस विस्तार; जिसमे 
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नरसलॉकोी सॉय-सॉँय, हवाका असख्य कराहटोके साथ रोना, उसे घेरे हुए 
मेहरात्रोंकी क्रुद सॉपोकी-सी फुफकार चॉद फिर छिप गया और पानीकी 
नई वोछारके साथ सागरने आँखे बन्द कर ढीं असख्य सहमी हुई कगहें, 
और पानीकी मार ऐसे जैसे नगे चूतडोपर स-दिया प्रान्तके छचीले वेतोकी 
सडाकसडाक्‌ | स-ठिया अर्थात्‌ शव-ठिया, कन्न किसका शव वहाँ मिलता 
था याद नही आता,पर था शव जरूर--किसका शव . 





नहीं, जयमतीका नहीं | वह तो--वह तो उन पॉनच छाज़ वेच्रस देखने 
वालोंके सामने एक लकडीके मचपर खडी है, अपनी ही अस्प्रश्य लज्जामे, 
अमेद्य मोनमें, अटूट सकल्‍प और दुढ्मनीय स्पर्द्धाम लिपटी हुई, सात 
टिनकी भूखी-प्यासी, घाम और रक्त्तकी कीचसे लथपथ, लेकिन शेपनागके 
माथेमे ठुकी हुई कीलीकी भाँति अडिग, आकाशकों छूनेवालो प्रातः 
शिखा-सी निष्कम्प . 

लेकिन यह क्‍या ? सागर तिलूमिलाकर उठ बैठा। मानो अपेरेसे 
धुतही-सी ठीख पडनेवाली वह लाखोकी भीड भी कॉपकर फिर जड हो 
गई--जयमतीके गलेसे एक बडी तीखी करण चीख निकलकर भारी वायु- 
मडलको भेद गई---जैसे किसी थुलथुल कछुएके पेटको मछेरेकी वीं 
पागरते बडे जोरसे मुध्ठियों मींच ठी कया जयमती टूट गई १ नहीं, यह 
नहीं हो सकता, नरसलोकी तरह त्रिना रीढके गिरती-पड ती इस लाख जनताके 
बीच वही तो देवटारु-सी तनी खडी है, मानवताकी ज्योति शलाका 

सहसा उसके पीछेसे एक दृप्त, रूखी, अवजा-भरी देंसीसे पीतलकी 
तरह भनभनाते स्वरने कहा, “मे राजा हैँ ।” 

सागरने चोककर मुडकर देखा--सुनहला रेशमी वस्त्र, रेशमी उत्तरीय, 
सानेकी कठी और बडे-बडे अनगढ़ पन्‍नोकी माला पहने भी अधनगा एक 
व्यक्ति उसकी ओर ऐसी दया-भरी अवनासे देख रहा था, जैसे कोई राह 
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फिनारेंक कृमि-फीय्को देखे | उसका सुगठित शरीर, छेनीसे तराशी हुई 
चिकनी मास-पेशियाँ, दप-स्फीत नाताएँ, तेलसे चमक रही थीं, ऑखोकी 
कोरमं लाली थी जो अपनी अलग गत कहती थी--म मठ भी हो सकती 
हूं, गय भी. विद्यस-लोलपता भी, ओर निरी दशस नर-रक्त-पिपासा भी 

सागर टुकुर-टुकुर देखता रह गया। न उठ सका न हिल सका | 
वह व्यक्ति फिर बोला, “जयमती ? हूँ, जयमती !? अगृठे और तजनीकी 
चुटकी बनाकर उत्तने भटक दही, मानों हाथक्रा मठ कोई मसलछकर फेक 
दे। बिना क्रियाके भी वाक्य साथंक होता है, कम-से-कम राजाका वाक्य , 

सागरने कहना चाद्दा, “नृशंस | गक्तस !? लेकिन उसकी ऑखोकी 
लालीम एक बाध्य करनेवाली प्रेरणा थी, सागरने उसकी दृष्टिका अनुसरण 
करते हुए देखा, जयमती सचमुच लूडखडा गई थी | चीखलेके बाद उसका 
शरीर दीला होकर लटक गया था, काडोकी मार रुक गई थी, जनता सॉँस 
रोके सन रही थी... 

सागरने भी सॉस रोक ली | तब मानो स्तब्धताम उसे अधिक स्पष्ट 
दीखने लगा, जयमतीके सामने एक नग्रा बॉका खडा था, सिरपर कलगी, 
गलेम लकडीके मुंडोकी माला, मुँहपर रगकी व्याधोपप्त रेखाएँ, कमरमे 
घासकी चटाईकी कोपीन, हाथमें बलों | ओर वह जयमतीसे कुछ कह 

रहा था | 

सागरके पीछे एक ढप-स्फीत स्वर फिर बोछा, “चूलिक-फाके विधानमे 
हस्तत्ेप करनेवाला यह टीठ नगा कान है !” पर सहसा उस नगे व्यक्तिका 
स्वर सुनाई पहने लगा ओर सब चुप हो गये . 

“जयमती, तठ॒म्हारा साहस धन्य है । जनता तुम्हें देवी मानती है। 
पर और अपमान क्यों सहो ? राजाका बल अपार है--कुमारका पता बता 
दो ओर सुक्ति पाओ !?” 
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अबकी बार रानी चीखी नहीं | शिथिरू-शरीर, फिर एकनार कराहकर 
रह गईं । 

नगा वीर फिर बोला, “चूलिक-फा केवल अपनी रक्षा चाहता है, 
कुमारके प्राण नहीं | एक कान दे देनेसें क्‍या है ? या छिंगुनी ? उतना 
तो कमी खेलमे या मल्ल-युद्धमें भी जा सकता है |” 

रानीने कोई उत्तर नही दिया । 

“चुलिक-फा डरपोक है, डर हशंस होता है। पर तुम कुमारका पता 
बताकर अपनो मान-रक्षा और पतिकी प्राण-रक्ता कर सकती हो ।?? 

सागरने पीछे सुना, “हुँ”, और मुडकर देखा, उस व्यक्तिके चेहरेपर 
एक क्रूर कुय्लि मुसकान खेल रही है । 

सागरने उद्धत होकर कहा, “हूँ. क्‍या १? 

वह व्यक्ति तनकर खडा हो गया, थोडी देर सागरकी ओर देखता 
रहा; मानो सोच रहा हो, इसे क्या वह उत्तर दे ? फिर और भी कुटिल 
ओठोंके बीचसे बोछा, “में, चूलिक-फा, डरयोक ! अभी जानेगा | पर 
अभी तो मेरे कामकी कह रहा है--! 

नगा वीर जयमतीके ओर निकट जाकर धीरे-धीरे कुछ कहने छगा | 
चूलिक-फाने भी सिकोडकर कहा, “क्या फुसफुसा रहा है ९”? 

सागरने आगे क्रुककर सुन लिया । 

“जयमती, कुमार तो अपने मित्र नगा सरदारके पास सुरक्षित है। 
चूक्लि-फा तो उसे पकड ही नहीं सकता, तुम पता बताकर अपनी रक्षा 
क्यो न करो ? देखो, तुम्हारी कोमल देह--.” 

आवेशम सागर खडा हो गया, क्योकि उस कोमल देहम एक बिजली- 
सी दोंड गई और उसने तनकर, सहसा नगा बीरकी ओर उन्मुख होकर 

कहा, “कायर, नपुंसक--ुम नगा कैसे हुए. १ कुमार तो अमर है, कीडा 
चूलिक-फा उन्हें केसे छुयेगा " मगर क्या छोग करेगे, कुमारकी रानी 
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न रत कद यन्त्र घडाकर ... सन का २ 
अधर्धतीसे देहकी यन्त्रणासे घवडाकर उसका पता बता दिया ? हट जाओ, 
अपना कलड्ली मुँह मेरे सामनेसे दूर करो |” 


जनतामें तीत्र सिहरन दाठ गई। नरसछ वडी जोरसे कॉप गये; गेंदले 
पानीम एक हलचल उठी जिसके ल्हराते गोल ब्ृत्त फेले कि फैलते ही गये, 
हवा फुफफार उठी, बडे जोरकी गडगडाहट हुई। मेघ और काले हो 
गये--वह निरी गत है कि महानिशा, कि यन्त्रणाकी रात--सातवीं रात, 
कि नवी रात ” ओर जयमती क्या अब्र बोल भी सकती हैं, क्‍या यह उसके 
हृढ सकक्‍ल्पका मीन है, कि अशक्तताका १ ओर यह वही भीड है कि नई 
भीट, वद्दी नगा वीर, कि दूसरा कोई, कि भीडमें कई नगे बिखरे हैं.. 

चूलिक-पाने कट सवस्मे कहा, “फिर आया वह नगा १? 

नगा बीग्ने पुकारकर कहा, “जयमती ! रानी जयमती !” 

रानी हिली-डुली नहीं। 

बीर फिर बोल्य, “गनी | में उसी नंगा मरदारका दूत हूँ, जिसके यहाँ 
कुमारने शरण ही ह। मेरी बात युना ।”” 

गनीका शरीर कोंप गया । वह एक्टक आँखोसे उसे देखने लगी, 
कुलछु बाली नहीं । सकी नहीं | 

“तुम कुमारका पता दे दो । सरदार उसकी रक्षा करेगे | वह सुर- 
क्षति ते हट ह )) 

रानीवी आंखोम कुछ घना हा आया। बडे कट्टसे उसने कहा, 
“नीच !” एक बार उसने ओठोपर जीम फेरी, कुछ आर बोलना चाहा, 
पर सकी नहीं | 

चूलिक-फाने वद्दीसे आठेश दिया, “पानी दो इसे--ब्रोलने दो !” 

किसीने रानीके ओठोंकी ओर पानी बढाया। वह थोडी देर मिद्टीके 


लक] 


कसोरेकी ओर वितृष्ण दृष्टिसे देखती रही, फिर उसने आँख भरकर नंगा युवककी 
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ओर देखा, फिर एक घूँठ पी लिया । तमी चूलिक-फाने कहा “बस एक-एक 
घट, अधिक नहीं !?? 

रानीने एक बार दृष्टि चारो ओर लाख-छाख जनताकी ओर दोंडाई । 

फिर आँखें नगा युवकपर गडाकर बोली, “कुमार सुरक्षित है। और 
कुमारकी यह छाख-लाख प्रजा--जो उनके लिए आँखे बिछाये हैं---एक 
नेताके लिए. जिसके पीछे चलकर आततायीका राज्य उल्ट दे--जो 
एक़ आदश मॉगती है--मै उसकी आशा तोड दूँ--उसे हरा दूँ--कुमार 
को हरा दू।” 

वह क्षण भर चुप हुई। चूलिक-फाने एक वार ऑल टौडाकर सारी 
भीडको देख लिया । उसकी ऑख कहीं टिकी नहीं . मानो उस भीडमें 
उसे टिकने लायक कुछ नहीं मिला, जेसे रेंगते कीडोपर दीठ नहीं 
जमती 

नगाने कहा, “प्रजा तो राजा चुलिक-फाकी है न १” 

रानीने फिर उसे स्थिर दृशिसि देखा | फिर धीरे-धीरे कहा, “चूडिक---? 
और फिर कुछ ऐसे मभावसे नाम अधूरा छोड दिया कि उसके उच्चारणसे 
मुंह दूषित हो जायेगा | फिर कहा, “यह प्रजा कुमारकी है--जाकर नगा 
सरदारसे कहना कि कुमार---” वह फिर रुक गई। पर तू--तू तो नगा 
नही, तू तो उस--उस गिद्धकी प्रजा है---जा उसके गन्दे पजेको चाट | 

रानीकी ओखें चूलिक-फाकी ओर मुडीं पर उसकी दीठने उसे 
छुआ नहीं, जैसे किसी गिछगिली चीजकी ओर आँखें चढानेमें भी बिन 
आती है. 

नगाने मुसकराकर कहा, “कहाँ है मेरा राजा !” 

चूलिक-फाने वहींसे पुकारकर कहा, “में यह हँ--अहोम राज्यका 
ए. कछुत्र शासक !”? 

नगा थुवक सहसा उसके पास चला आया | 


जय दोलछ (+ 


बी 


>स्गिरने देखा, भीठका रग बदल गया है ) वैसा ही अन्चकार, चैसा 
कई! अथाह प्रसार, पर उसमें जेसे कहीं व्यवस्था, भीडम जगह-जगह नगा 
टशक तिखरे, पर त्रिसरेपनम भी एक माप... 


नगाने पाससे कहा, “भरे राजा ! ! 


एकाएक ब्रद जाग्की गंडगडाहट हे | सागर खटठा हो गया . . उसने 
आऑग्च पाइकर देखा, नगा श्ुवक सहसा अलछीके सहारे कई-एक सीडियाँ 
फोदक्र चूलिक-फाके पास पहुँच ग्या है, बछो सीदीकी ईसेकी दरारसे ' 
फेसी रह गई टे, पर नगा चूलिकि-फा का धक्क्रेसे गिराकर उसकी छातीपर 
चढ गया है, उधर जनतामे एक त्रिजली कटक गई है, “क्रमारकी जय !”” 
क्रिसीन फादकर सचपर चढ़कर कोडा डिये जल्लादोंकों गिरा दिया हैं, 
क्रिसीने अपना अग-बस्त्र जबमतीपर डाला है ओर कोई उसके बन्धनकी 
रस्सी व्टाल रहा है 


पर चूलिक फा और नगा.. सागर मन्त्र-मुन्ध-ला खडा था, उसको 
ठीठ चूलिक-फापर जमी थी सहसा उसने देखा, नगा तो निदहत्था है, पर 
नीचे पड़े चूलिक-फाके हाथमे एक चन्द्राकार डाओ है जो वह नगाके 
कानके पीछे साथ रहा है--नगाको ध्यान नहीं है, मगर चूलिक-फाकी 
ऑँश्षोमें पहचान है कि नंगा और कोई नहीं, स्वयं कुमार है, और वह 
ठाओ साध रहा है. 

कुमार छातीपर है, पर मर जायगा . या क्षुत भी हो गया तो . 
चूलिक-फा ही मर गया तो भी अगर कुमार क्षत हो गया तो--सागर 
उलछुलछा | वह चूलिक-फाका हाथ पकड लेगा . डाओ छीन लेगा। 

पर वह असावधानीसे उछुछा था, उसका कीचड-सना बूट सीढ़ी पर 
फिसल गया और वह छुढ्कता-पुडकता नीचे जा गिरा | 
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अब १ चूलिक-फाका हाथ संघ गया है, डाओपर उसकी पकड खडी 
हो गई है, अब--- 


लेफ्टिनेंट सागरने वही पड़े-पड़े कमरसे रिवाल्वर खींचा और शिस्त 
लेकर दाग दिया धॉय | 


घुआओँ हो गया | हटेगा तो दीखेगा--पर थरुओँ हटता क्‍यों नहीं १ आग 
लग गई---र ग-महलर जल रहा है, लपटे इधर-उधर दौड रही है। क्‍या 
चूलिक-फा जल गया *--और कुमार--क्या यह कुमारकी जबब्वनि है ! 
कि जयमती की--यह अद्भुत, रोमाचकारी गूँज, जिसमे मानो वह डृूत्रा 
जा रहा है, ड़बा जा रहा है--नहीं, उसे सेमलना होगा | 
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लेफ्टिनें० सागर सहसा जागकर उठ बैठा । एक बार हक्‍का-वक्‍्का 
होकर चारों ओर देखा, फिर उसकी त्रिखरी चेतना केन्द्रित हो गई । दूरसे 
दो ट्रकोंकी दो जोडी बत्तियाँ पूरे प्रकाशसे जगमगा रही थीं, और एकसे 
सच-लाइट इधर-उधर भग्कती हुई रग-महलकी सीढियों को क्षण-क्षण 
ऐसे चमका देती थी मानो बाठलोसे एशथ्बीतक किसी वज्रदेवता के उतारनेका 
ए दोनो ७ ९ कप 
मार्ग खुल जाता है| दोनो ट्रकोके हान पूरे जोरसे बजाये जा रहे थे । 


बौछारसे भीगा हुआ बदन झाडकर लेफ्टिनेंट सागर उठ खडा हुआ | 
क्या वह रग-महलकी सीढियोंपर सो गया था ? एक बार आँखे दोडाकर 
उसने मेहराबकों देखा, चाँद निकक आया था, मेहराचकी इंय दीख रहीं 
थीं। फिर धीरे-धीरे उतरने छगा । 


नीचेसे आवाज आईं, “सा'ब, दूसरा गाडी आ गया, ढो करके ले 
जायगा !? 


जब 


जेय-दाछ 


हम, रॉक मल प ब हर का 
8९५ ऋगरने मुँह उठाकर सामने देखा. ओर देग्वता रह गया । दूर चौरस 


ताल चमफ रशा था, जिसके फ़िनारेपर मब्टिर भागते बाटलोके बीचम 
कोपता हुआ, मानो शुश्र चाँदनीस ढका हुआ हिडोला--क्या एक रानीके' 
अभिमानका प्रतीक, जिसने गजाको बचाया, था एक नारीके साहसका, 
जिसने पुरुषक्ा पथ-प्रद्शन किया. या कि मानवमात्रकी अट्म्य स्वातख्य- 
प्ररणाका अभीन, अजेंब, जय-दाल ? 


